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DEDICA 
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La  guerra  conchiusa,  lasciato  dietro  sé  tutto  il 
guasto,  e  abbandonato  tutto  il  rottame  della  sua 
tempesta  mi  aveva  dato  un  vuoto  disincanto  della 
vita.  Ed  essendomi  ridotto  per  volontario  esilio  e 
per  r ospitalità  di  un  amico  mezzo  buttero  e  mezzo 
ministro,  in  un  paese  della  riviera  pontina,  vivevo 
in  una  molto  preclara  castità  e  di  una  contempla- 
zione quasi  costante  :  non  tanto  per  purgazione  dei 
peccati  miei  e  della  mia  età,  quanto  per  la  noia 
che  in  quel  punto  del  mio  crepuscolo  giovanile  mi 
faceva  schifare  il  mondo  divenuto  senza  tentazioni. 

Il  paese  s'innesta  su  certe  mura  altissime  spro- 
nate, nelle  quali  s'aprono  molte  finestrelle  cupe  che 
sembran  feritoie  da  buttarne  olio  caldo  e  acqua  bol- 
lente e  fuoco  greco  su  natiche  d'infedeli  in  fuga. 
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E  la  piazzetta  municipale  e  Vunica  via  rimangono 
serrate  entro  una  cortina  da  fortezza  tanto  che  per 
entrarvi  è  necessario  passar  ne  la  morsa  di  una 
bassa  porta  che,  in  tempi  briganteschi  recenti,  ve- 
niva sbarrata  in  furia  o  chiusa  di  colpo  con  una 
calata  di  saracinesca.  E  prima  di  questo  limitare 
è  cavata  in  ungala  della  strombatura  una  nicchia 
che  ripara  con  la  sua  volta  una  lunga  panca  di  pie- 
tra da  sedervi  una  guardia  di  parecchi  lanzi  o  di 
cannonieri  pontifici  e,  frammezzo,  una  bella  cornar- 
Unga  soda,  popputa  e  'schiettissima  come  sono  le 
donne  appunto  di  San  Felice  Circeo,  use  a  regger 
sul  capo  anfore  d'acqua  con  diritta  fermezza  di 
cariatidi.  Dalla  piattaforma  che  precede  la  porta, 
si  stacca  una  strada  digradante  veì'so  il  mare,  visi- 
bilissima fin  dove,  sboccata  in  pianura,  si  innesta 
con  quella  pili  grande  campagnuola  e  s'addentra 
fra  sughereti  e  canneti  nella  palude,  per  raggiungere 
Terracina,  la  città  «  splendida  »  vigilata  da  un  enor- 
me pilastro  tagliato  nel  monte  che  è  come  un  gigan- 
te, di  scolta  alla  verginità  nuda  di  una  ninfa. 

Tutto  r aspetto  di  San  Felice  è  fiero  ed  occhiuto 
e  non  si  sa  se  immaginarvi  zuffe  e  contese  di  fa- 
zioni 0  assalti  e  saccomanni  di  barbareschi.  In 
compenso  di  questa  ferocia  degli  edifici,  ostentata 
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e  micidiale,  gli  abitanti  sono  fra  i  migliori  uomini 
del  mondo  ;  runica  via  e  la  piazza  sono  affollate 
dagli  animali  e  dai  marmocchi  e  specialmente  at- 
torno alla  fontana  è  grande  il  viavai  dei  somari^ 
delle  pecore,  delle  capre  ;  e  le  donne  vanno  e  ven- 
gono per  le  loro  faccende,  tenendosi  al  guinzaglio, 
come  fosse  un  veltro  nobilissimo,  V animale  di  tutte 
le  tentazioni  che  accompagna  nelle  sacre  imma- 
gini il  pio  cammino  di  Sani'' Antonio  Abate. 

Tutto  il  paese  intorno  è  schiarito  dal  più  bel 
sorriso  :  la  marina  si  estende  per  una  serie  di 
archi  lunati  sino  a  Gaeta  e  a  Pozzuoli  e  c'è  sempre, 
pili  0  meno  visibile  secondo  il  giuoco  dei  venti  e 
della  foschia,   uno  stormo   di  isole. 

Se  il  mare  è  ridente,  la  campagna  è  tutta  tem- 
pestosa di  fantasmi.  Da  un  lato  la  palude  pontina 
si  è  ingozzata  per  secoli,  di  città,  di  civiltà,  di  mi- 
lioni e  di  uomini  e  l'arteria  della  Via  Appia  ha 
condotto  dal  mare  di  Terracina  alVarco  di  Porta 
Capena  :  consoli,  imperatori,  apostoli  e  re  barbari; 
dalV altro  la  montagna  si  eleva  quasi  a  picco  appena 
rinverdita  da  una  boscaglia  bassa  che  sHnerpica 
fino  al  vertice  piramidale  dove  gli  antichi  videro 
sfavillare  con  occhio  mitico  la  reggia  di  Circe, 
e  dove  ancora,  se  il  plenilunio  chiazzi  di  argento 


XIV  Dedica 


il  sentiero  o  si  agitino  le  ombre  dei  cespugli,  sem- 
bra di  veder  errare  i  compagni  di  Ulisse  trasmu- 
tati in  cinghiali  e  grugnenti  col  grifo  tra  i  rovinati 
marmi  delle  ville  imperiali  e  gli  avanzi  giganteschi 
delle  mura  ciclopiche. 

Io  andavo  a  cenare,  verso  sera,  in  un'osteria 
chiusa  nello  sghembo  di  certe  mura  medioevali, 
dove  un  barbuto  quarantenne,  già  marinaio  sur 
una  nostra  torpediniera,  mutilato  a  Isola  Moro- 
sini  dallo  scoppio  di  una  granata,  si  industriava 
in  tutti  i  discorsi  e  in  tutti  i  mestieri  e  mi  serviva 
a  tavola.  Vantandosi  d'essere  il  padrone,  per  poter 
parlare  e  bere  senza  schiavitù  di  limitazioni.  Gli 
bastò  che  io  nominassi  il  settore  di  trincea  dove  avevo 
fatto  qualche  fucilata  perchè  si  abbandonasse  a 
bestemmiare  contro  la  guerra,  contro  i  «  signori  » 
e  i  preti,  che  lasciandolo  ritornare  vivo  alla  pro- 
pria casa,  gli  avevan  fatto  ritrovare  tutte  le  «  cose  » 
come  prima  ;  anzi  peggio  di  prima. 

Le  «  cose  »  comprendevano  Vuniverso  ;  dalle  leggi, 
ai  tributi,  alle  donne  e  il  suo  rammarico  era  di 
non  poter  varcare  il  mare  a  cercar  migliore  fortuna. 
Un  suo  trabaccolo  si  era  affondato  negli  anni  di 
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guerra,  comandato  da  un  ignorante  di  Napoli 
tra  gli  scogli  delle  Fornaiche  nel  mare  toscano.  Il 
trabaccolo  gli  sarebbe  bastato  per  lasciare  la  terra 
e  compiere  imprese  grandi,  per  cercare  in  altri  paesi 
una  bellezza  e  una  giustizia  che  qui  gli  parevano 
perdute  senza  speranza.  Trascinato  dalla  foga  del 
discorso  mi  accompagnava  alla  terrazza  per  mo- 
strarmi il  mare  :  forbitasi  la  bocca  vinosa  con  la 
mano  incolume,  col  moncherino  mi  additava  una 
ad  una  le  isole  e  me  le  nominava  :  Palmarola,  Ponza, 
Ventotene,  Ischia.... 

Tuonava  :  nessuna  vela  :  una  smerlatura  can- 
dida di  frangenti  :  il  sole  precipitante. 

La  sua  voce  si  abbassava  con  la  luce  :  con  pa- 
role nuove  al  mio  orecchio  e  primitive  si  faceva 
eco  ad  angosce  che  erano  anche  mie  :  le  campane 
avevano  finito  di  rintoccare.  Varia  bluastra  della 
notte  era  percorsa  da  una  ventata  che  seminava  di 
brividi  tutte  le  immensità  ;  ma  le  stelle  non  fora- 
vano ancora  il  violetto  del  tendone  brumoso. 


Io  avevo  molte  volte  pensato  di  modernizzare  il 
mito  di  Ulisse,  il  personaggio  omerico  che  pili  si 
avvicina  con  la  sua  scaltrezza  e  la  sua  sete  inesausta 
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di  avventure^  a  quelli  che  noi  fummo  prima  che  il 
cavallo  della  guerra  battesse  con  lo  zoccolo  ferrato 
alla  nostra  porta;  e  quesfuomo  mi  pareva  asso- 
migliare alla  creatura  della  mia  fantasia. 

Ritornato  dalla  guerra,  riprendendo  a  vivere 
proprio  come  un  reduce  ridicolo  :  prima  che  le  co- 
modità della  vita  e  le  blandizie  della  pigrizia  con- 
templativa m'infrollissero  lo  spirito  e  infracidis- 
sero  la  disperazione  che  ci  fece  bestemmiatori  o 
mistici  in  trincea  ;  prima  che  le  nostre  stupide  città 
senza  cielo  e  senza  mare  m'imprigionassero  non  sol- 
tanto V  anima  ma  anche  V  audacia,  avevo  provato  una 
terribile  rivolta  per  tutta  la  comoda  e  rassegnata 
vecchiezza  del  mondo.  Vedevo  intorno  a  me  umi- 
liarsi, impigrirsi  i  miei  compagni  di  guerra  :  i 
pili  forti  rassegnati  alVinanità  come  aquilotti  in- 
gabbiati, i  più  deboli  felici  di  alzare  i  bastoni  nei 
pubblici  comizi.  Derisa  la  fede,  rinnegate  le  pro- 
messe, smarrite  le  speranze.  Per  me,  e  per  ognuno 
di  noi,  era  affondato  il  trabaccolo  sul  quale  sarebbe 
stato  possibile  di  tentare  qualche  impresa  meravi- 
gliosa e  sopra  tutto  di  partire. 

Ah!  come  appare  vecchia  V umanità  di  fronte 
alla  giovinezza  del  mondo!  Nella  nostalgia  di  par- 
tire si  racchiude  Vansia  istintiva   di  abbandonare 
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la  spoglia  di  ciò  che  è  irreparabilmente  morto.  Il 
ritorno  è  sempre  amareggiato  dalV  aspetto  di  vec- 
chiezza delle  cose  ritrovate;  per  chi  respirò  il  vento 
dell'aperto  cammino  la  terra  sa  di  putredine.  E  le 
piccole  cose,  le  buone  creature,  le  mediocri  viriti  che 
parevano  di  lontano  così  esemplari  e  tanto  amabili 
si  rivelano,  dopo  un^ assenza  di  anni,  come  rottami 
in  balìa  di  una  corrente  e  destinati  a  scomparire. 
Gli  stessi  ideali,  gli  stessi  Iddii  troppo  piccoli  e 
troppo  pacifici. 

Il  mio  comite  mutilato  si  vedeva  frodate  le  pro- 
messe dagli  uni  e  dagli  altri;  gli  uni  insultavano 
la  patria  per  la  quale  egli  aveva  combattuto,  gli  altri 
instauravano  un  regime  peggiore  di  quello  che  ave- 
vano promesso  di  distruggere.  La  speranza  di  re- 
denzione che  aveva  cristallizzato  un'aureola  attorno 
alla  guerra  appariva  di  carta  dorata  come  quella 
che  adorna  la  tomba  di  Cristo  nei  «  sepolcri  »  della 
settimana  santa.  Di  tutte  le  forze  e  di  tutte  le  cu- 
pidigie  quella  del  denaro  soltanto  pareva  sovrastare 
nel  livido  crepuscolo  di  un  età  dissanguata  :  il  de- 
naro come  mezzo  di  acquisto  di  tutte  le  comodità 
e  di  tutte  le  viriti. 

«  Ulisse!  Ulisse  !  -  esclama  il  pitocco  Irò  -  non 
per  questo  abbiamo  combattuto   dieci  anni!  )) 


II. 
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I  sacrifici  delle  guerre  paiono  sprecati  agli  eroi 
che  le  hanno  combattute  e  alcune  volte  lo  udii  escla- 
mare in  piena  disperazione  «  Meglio  sarebbe  stato 
se  fossi  rimasto  lassii  ».  Ci  vuole  maggior  fede  per 
credere  in  una  rivoluzione  conclusa  che  per  sperare 
in  una  rivoluzione  non  ancora  iniziata! 

Per  questa  affinità  di  destino,  per  questa  com- 
prensione che  mi  pareva  universale,  mi  venni  af- 
fezionando al  mio  barbuto  comite  di  San  Felice 
Circeo,  che  bastonava  seralmente  la  moglie  soste- 
nendo che  le  donne,  come  il  baccalà,  sono  tanto 
pili  buone  quanto  piii  battute.  Egli  parlava  sempre 
di  salpare,  anche  nella  certezza  d^ essere  inchiodato 
alla  terra  e  sHnebriava  di  parole  generose  e  di  pro- 
getti audaci  come  di  vino,  pur  di  non  esser  costretto 
a  contemplare  la  sua  miseria  attuale. 

Entrato  in  dimestichezza,  egli  divenne  la  mia 
ombra  :  lo  ebbi  presso  di  me  in  tutte  le  divaga- 
zioni, in  tutte  le  contemplazioni,  in  tutte  le  fatiche  ; 
per  farmelo  amico  ligio  mi  era  bastato  di  promet- 
tergli che  avrei  acquistato  un  brigantino  e  che  avrei 
compiuto  una  navigazione  lungo  le  coste  mediter- 
ranee e  lo  avrei  preso  a  bordo  con   me. 
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Camminavamo  un  giorno  a  gambe  nude  e  scalzi 
sulla  finissima  rena  della  spiaggia  andando  verso  la 
torre  di  Badino  ;  il  piede  un  po'  sprofondava  nella 
sabbia^  un  po^  cantava  nelVacqua.  La  giornata  era 
immensa  ;  il  mio  compagno  taciturno  :  e  bastò  il 
contatto  con  Vambiente  smisurato  perchè  la  sua 
umanità  si  rivestisse  di  "  divino  ".  Come  una 
pietra  che  s'inargenta  e  sHllumina  in  un'acqua 
fosforescente.  La  sua  immersione  in  quella  vastità 
smagliante  di  cielo  e  d'acque  argentate,  animata 
dall'ombra  delle  nuvole  sotto  il  vento  di  levante^ 
bastò  a  trasfigurarlo  e  a  rendergli  la  sua  anelante 
giovinezza.  Gli  specchi  d'acqua  salmastra  rinchiusi 
fra  le  dune  inabissavano  l'azzurro  in  profondità 
smisurate  come  il  cielo.  Scomparvero  dalla  faccia 
rugosa  e  cotta  i  segni  della  fatica  e  della  vecchiaia 
e  qualche  argento  nelle  ciocche  dei  capelli  diede 
alla  sua  maschera  la  nobiltà  di  una  statua  agemi- 
nata tratta  dal  mare.  Un  chiaro  riso  tagliava  la 
faccia  bronzea,  mentre  il  sole  crepitava  in  incendio 
di  nuvole  e  di  boscaglie  dietro  il  Circeo,  una  fibbia 
del  sandalo,  spruzzata  da  un'onda,  scintillò,..  Dietro 
il  nostro  cammino  fra  un  osso  bianco  di  sepia  e 
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un^  alga  verdognola,  le  orme  sHntridevano  d'acqua 
e  smarrivano  :  e  agli  orli  del  nostro  cammino,  dal 
dorso  delle  dune,  secondo  le  folate  si  alzavano  e  si 
abbassavano  spirali  di  sabbia,  con  la  floscia  anda- 
tura di  fantasmi  che  ci  seguissero..., 

I  luoghi  parevano  eterni,  il  tempo  abolito:  gab- 
biani ridenti,  bufali  torvi,  uomini  armati  di  picca, 
riconoscevano  in  lui  l'antico  padrone  e  sosta- 
vano. Dalle  grotte  delle  Capre,  del  Fico,  che  ser- 
bano agli  orli  r  affumicatura  dei  roghi  accesi  dai 
pastori  e  dai  pescatori,  e  le  lunghe  stercorazioni 
dei  falchi,  come  da  immensi  strumenti  musicali, 
Varia  soffiava  la  melodia  di  un  infinito  coro  miste- 
rioso e  magico  che  consumava  alle  cose  il  senso  della 
realtà  e  ne  scioglieva  V anima. 

Le  nebbie  sulle  paludi  circostanti,  sui  prati  di 
trifoglio.  Scomparvero  orme  d'uomini,  voci  d'uo- 
mini, risate  di  uomini. 

Altri  canti  nelle  campagne,  luccicanti  perchè  in- 
vase dall'acqua,  di  allodole  :  uno  stesso  ritmo  di 
onde  sui  prati  e  sul  mare.  Io  credevo  che  il  peso 
della  mia  umanità  fosse  cancellato  perchè  lo  spi- 
rito potesse  vivere  e  andare,  passo  passo  attra- 
verso quella  terra  eterna,  col  compagno  leggen- 
dario. Non    riuscivo  a    ricordare    quale    fosse    il 
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mio  volto,  perchè  gli  occhi  e  la  mente  preoccupati 
e  attratti  dalla  durezza  basaltica  de'  suoi  linea- 
menti decisi  e  della  sua  barba  incolta  e  dallo  scar- 
latto del  berretto  contro  il  quale  si  avventavano  le 
rondini  stridendo  :    Ulisse. 

Una  volontà  di  osare,  una  possibilità  di  osare 
e  di  fare  tutte  divine  :  una  ribellione  sterminata 
e  mobile  come  il  vento  :   Ulisse, 

Intorno  al  nostro  cammino  la  terra  veramente 
"  circea  "  perchè  la  sua  febbre  mortale,  la  tragedia 
del  suo  dissolvimeìito  sono  nascoste  dalla  piti  rigo- 
gliosa bellezza  :  il  trapasso  dalla  vita  alVozio,  e 
dalVozio  alla  morte  svolge  la  parabola  in  un'at- 
mosfera di  tanta  beatitudine  che  Vuomo  si  sente 
rinchiudere  poco  a  poco  in  una  crisalide  che  par 
filata  con  Voro  del  sole.  Il  pensiero  della  libera- 
zione^ impossibile,  e  troppo  tardo  per  poter  esser 
tentatore, 

Ulisse  !  camminavo  con  lui. 

Irò  uscì  da  un'osteria  proprio  al  confine  del  su- 
ghereto :  la  sua  calvizie  francescana  si  circonfuse 
nel  tramonto  di  un'aureola  rosea  come  la  testa  di 
un  santo  e  i  suoi  gesti  dispersero  la  misura  di  un 
ditirambo  :  fece  segno  che  ci  arrestassimo  e  si  provò 
a  raggiungerci  sgangheratamente,  ma  i  canti  dei 
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cioncatori  lo  richiamarono  a  bere  alV ombra  funebre 
dei  glauchi  e  grigi  eucalyptus:  Asteria  rientrava  dalla 
fonte  recando  V anfora  porosa  sul  capo  ;  le  occhiaie 
molli  di  peccato  e  le  labbra  tumide  e  pavonazze  come  i 
bei  seni  nudi:  ci  guardò  alteramente  senza  arrossire: 
Penelope,  (povera  regina  /),  ci  aspettava  a  una  svolta 
della  strada,  grassa,  baffuta,  ansimante,  e  aveva 
anch'essa  al  guinzaglio  un  maialetto  nero  che  ster- 
nutiva  ad  ogni  passo. 

La  commedia  omerica  ormai  non   aveva  bisogno 
che  di  trascrizione. 


* 


La  sera  è  silenziosa. 

Io  avevo  preso  tanta  familiarità  con  il  paesaggio 
che  mi  pareva  di  *'  viverlo  "  ;  sapevo  dove  gli  usi- 
gnuoli cantano  sui  cipressi  di  Villa  Aguet,  e  a  che 
svolta  del  sentiero  avrei  incontrato  il  capraio  ritor- 
nante col  branco  e  fin  dove  poi  Vodore  selvatico  mi 
avrebbe  accompagnato  mescolandosi  al  profumo  del 
ramerino  e  del  lentisco,  e  a  che  ora  avrei  visto  ac- 
cendersi il  faro  sul  picco  della  costa  e  la  mia  ombì-a 
proiettata  dalla  luna,  e  la  carbonaia  sfavillante, 
coronata  di  fuochi. 
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Poi,  riìicasatOt  avevo  per  delizia  di  quelle  sere 
un  pò*  lunghe  in  tanta  solitudine,  il  telaio  pronto 
per  questa  tela  di  Petielope  che  veste  d'antico  uno 
stato  d'animo  perfettamente  moderno. 

La  commedia  è  scritta  con  molta  ignoranza  ar- 
cheologica, anzi  col  dispregio  della  precisione  scien- 
tifica in  omaggio  ad  una  libertà  che  io  voglio  con- 
sentita all'artista,  di  deformare  secondo  la  pro- 
pria maniera  e  in  uno  stile  suo,  le  cose  e  le  voci  del 
passato.  L'arte  non  ha  altra  verità  che  in  se  stessa  : 
basta  eh'  essa  sia  fedele  all'ispirazione.  E  chiedo 
scuML  se  dalla  reggia  si  passa  con  riprovevole  neo- 
classicismo alla  casa  di  un'etèra  e  sei''''  personaggi  " 
parlano  troppo  spesso  come  i  poveri  uomini  della 
nostra  età,  e  se  il  loro  fiato  di  navigatori  puzza  di 
vino  e  di  cipolla,  piuttosto  che  aulire  di  ambrosia. 

Ulisse?  Questo,  Ulisse? 

Mi  basterebbe  che  gli  ascoltatori  in  platea,  sen- 
tissero salire  poco  a  poco  dalla  primavera  di  car- 
tone, fiorita  artificialmente  sul  palcoscenico  del 
teatro,  il  profumo  al  quale  i  naviganti  riconoscono 
l'isola  nella  notte  dell' Jonio  qualche  miglio  lontano 
dalla  costa,  E  sentissero  fremere  nelle  parole  ulis- 
sidi, dal  principio  alla  fine,  ma  sempre  piti  vasto, 
un  delirio  anarchico  di  libertà,  una  febbre  di  par- 
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tire  crescente  sempre  più  forte  con  la  marea  ;  quella 
che  fa  esclamare  ad  Ulisse,  a^La  terra  è  bella  da 
ricordare  quando  si  è  lontani.  Bisogna  che  ne  por- 
tiamo in  noi  lo  spirito  anche  quando  ne  siamo 
lontani.  La  patria  siamo  noi,  la  nostra  razza  deve 
vagare  per  tutto,  andar  a  lavorare  e  a  coìnbattere 
con  la  buona  e  con  la  mala  fortuna,  riconoscibile 
al  colpo  di  zappa  e  di  coltello  ». 

Io  so  che  n'ero  ubbriacato  ;  e  attribuivo  V ebbrezza 
al  giardino  fiorito  di  Villa  Erinni  e  al  vino  bevuto, 
e  alla  mia  castità  :  e  spalancavo  le  finestre  sulla 
terrazza  e  vedevo  occhieggiare  in  fondo  il  faro  e  i 
lumi  di  Terracina  e,  certe  notti,  distese  sul  mare  col- 
lane e  collane  di  luci  smaglianti  a  prua  delle  barche 
avviate  alla  pesca  simili  alle  navi  greche  salpanti 
per  la  guerra  troiana:  e  l'isola  d'Ischia  caricata  di 
baleni  come  una  corazzata  in  esplosione,  e  una  co- 
stellazione smeraldina  sovra  il  Circeo  :  ma  niente 
riusciva  a  darmi  pace,  a  persuadermi  della  ve- 
rità essenziale  della  nostra  vita  attuale  immobile 
ed  ordinata  ;  né  il  sonno  aveva  altra  forma  che  quel- 
la di  un  livido  e  allampaìiato  sewitore  che  bussava 
alle  imposte  della  mia  camera  col  primo  sole. 

In  questa  commedia,  il  contrasto  deve  nascere 
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appunto  dalVurto  delle  due  forze  :  nuova  ed  an- 
tica, e  dalle  due  moralità  :  quella  della  Regina  Pe- 
nelope e  quella  delVetèra  Asteria,  Non  ebbi  che  a 
trascrivere  le  parole  :  la  camera  piena  di  voci  : 
pettegola  se  le  ancelle  parlavano^  roca  se  Irò,  bari- 
tonale se  Penelope:  magra,  secca,  scandita,  la  par- 
lata di  Ulisse, 

Ero  nella  disperazione  di  quelle  voci  incrociate: 
la  suggestione  mi  dominava  senza  darmi  tregua. 


Ma  talune  volte  un  oscillar  della  -fiamma,  o,  fuori, 
un  canto  di  civetta  o  un  lamento  di  chiii,  bastavano 
a  romper  Vincanto  della  fantasia  e  dell'arte.  Io  avevo 
compassione  e  quasi  paura  di  me  stesso  coman- 
dato a  dire  parole  tanto  selvagge,  a  forzare  la  mia 
penna  perchè  parole  (nienV altro  che  parole)  conte- 
nessero nella  loro  cavità  tanta  grandezza  di  spirito  : 
allora  i  miei  occhi  si  posavano  sul  ritratto  di  una 
carissima  amica  *'  La  Dama  dalle  perle  ",  così  come 
la  raffigurò  una  raffinata  abilità  di  artista,  con- 
centrando la  luce  su  la  collana,  su  gli  occhi  verdo- 
gnoli, nel  sorriso  sensualissitno  e  dolente. 

Così,  0  Amica  toscana  battezzata  in  San  Giovanni, 
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che  beveste  tante  volte  in  Siena  Vacqua  di  Fonte 
Gaia  e  'per  le  finestre  del  Palazzo  Sansedoni,  in 
giornata  di  palio,  protesa  come  una  helvetta,  gri- 
daste il  ''''pollice  verso  ^^  alla  contrada  nemica, 
cosi  vorrei  mettere  il  Vostro  nome  in  capo  a  questa 
commedia  omerica  sotto  il  fregio  di  Disertori,  o 
proprio  entro  una  coroncina  d'ulivo  curvata  foglia 
a  foglia  dal  suo  acuto  e  prezioso  bulino;  ma  penso 
che  passando  da  pagina  a  pagina  e  da  bocca  a  bocca 
sotto  la  pressione  d€Ì  torchi  e  della  maldicenza, 
esso  si  profanerebbe  e  sciuperebbe;  e  ne  sarebbe  offesa 
la  nostra  amicizia  nutrita  di  tanta  sincerità  e  vis- 
suta con  tutta  Vanima. 

Così  la  lettera  dedicatoria  rimane  decapitata. 

Sappia  intendere  chi  legge,  che  in  alto  sta  il  nome 
di  una  dama  :  anzi  la  sua  immagine. 

Mi  pare  beneaugurale  dedicare  ex  voto  la  mia 
fatica  felice  alVimmagine  nella  quale  piii  giurai  e 
con  pili  fede  credetti  secondo  Vunica  religione  del 
mio  spirito,  mentre  era  piegato  in  un  tentativo  di 
arte, 

O  Amica,  mi  rimprovererete  di  avervi  alzata  nel- 
V atrio  della  Reggia  itacense  ?  E  di  aver  incastonato 
i  Vostri  occhi  (divenuti  grigi  nel  guardare  gli  ulivi 
pisani  e  il  mare  delV  Etruria),  presso  quelli  ne- 
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rissimi  delle  ancelle  nate  nelle  isole  deWEgeo  ? 
E  di  aver  dato  risalto  alla  pinguedine  di  Penelope 
rotonda  e  inghirlandata,  per  contrasto  accostandovi 
la  snellezza  della  Vostra  figuretta  di  principessina 
destinata  al  ceppo  ? 

La  commedia  è  parecchio  misogena  :  le  donne, 
diciamolo,  vi  fanno,  tutte,  una  pessima  figura  : 
ridicolmente  pretensiose  come  Penelope,  maligne 
e  stolte  come  Myrrine,  fanciullesche  e  sciocche 
negli  intervalli  della  danza  e  del  canto,  come  A- 
steria. 

Sono  disprezzabili  bestiuole  proprio  come  quelle 
che  vivono  nella  «.buona  società))  e  che  voi  conoscete  ; 
ognuno  di  noi  se  ne  trova  ai  panni  uno  sciame  appena 
tenta  non  un  gesto  ;  ma  un  pensiero  di  liberazione  : 
è  giusto  che  Voi,  con  tutta  la  Vostra  grazia  che  amo, 
salviate  il  misogenismo  che  ostento. 

Nelle  scene  delVultimo  atto,  Odisseo,  col  pensiero 
è  già  al  largo  d'Itaca  :  è  salpato,  lontano  da  tutte 
le  donne  :  lo  vedo  "  al  di  Za  ";  sul  limitare  della 
porta  che  dà  nel  vicolo  dei  venditori  di  maschere, 
sotto  Vinsegna  della  statuetta  rossa  di  Venere.  Il 
sole  del  mattino  l'investe  e  lo  trasfigura,  il  vento 
azzurro  del  mare  toglie  alla  sua  persona  il  contorno 
rozzo  e  pietroso,  animando  di  un  brivido  le  ciocche 
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dei  capelli,  i  riccioli  della  barba,  forando  di  solchi 
d'  ombra  la  clamide  che  sventola. 

Egli  non  è  più  della  terra,  non  è  più  d^ Itaca,  è 
di  sé  stesso  come  questa  commedia  omerica  da 
oggi' 


PERSONAGGI 

ULISSE .   45  anni 

LA  REGINA  PENELOPE 47     ' 

TELEMACO  25     ^ 

ASTERIA,  danzatrice    18 

IRÒ,  vecchio  commediante     > . .   46 

TEANO,  amica  della  Regina    35 

MELISSA,  ancella  della  Regina 18 

CENYDIA       »         »  » ...19 

FALISCA         »         »  ))    20 

GORGO,  governante  della  Regina    65 

MYRRINE,  governante  di  Asteria     60 

Nell'isola  d'Itaca  ai  tempi  omerici. 


L'azione  si  svolge  fra  un  crepuscolo  e  un^ aurora 
di  Aprile, 


ATTO      I.  —  Atrio   della  Reggia    di    Ulisse. 
Tramonto. 

ATTO     II.  —  Atrio  della    Reggia    di   Ulisse. 
Notte. 

ATTO  III.  —   Casa     di    Asteria,     danzatrice. 
Alba. 


NOTIZIE  SUI  PERSONAGGI 


ULISSE.  —  Uorno  maturo  ;  ma  snello  an- 
cora e  fortissimo  :  volto  arrossato  dalla  salsedine 
marina  ;  segnato  dalle  fatiche  e  dalle  intempe- 
rie :  barba  incolta,  caprigna,  appena  brizzolata  ; 
occhi  profondi,  acuti,  vivacissimi,  sopracciglia  fol- 
tissime, voce  cauta,  suggestionatrice  ;  mani  grandi 
e  forti. 

Dopo  lungo  errare  per  i  mari,  la  nostalgia  della 
patria,  della  casa,  della  "vita  famigliare  lo  ha  ri- 
preso. 

Ha  vòlto  la  prua  verso  Itaca,  è  sbarcato,  furti- 
vamente ;  è  salito  alla  Reggia  con  Irò.  I  pati- 
menti e  gli  anni  lo  hanno  reso  irriconoscibile  : 
Penelope  e  Telemaco  hanno  seguitato  ad  amare 
un  Ulisse  che  è  morto.  In  questa  loro  incom- 
prensione sta,  secondo  Ulisse,  la  prova  del  loro 
scarso  amore  e  della  sterile  fedeltà. 
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PENELOPE.  —  Donna  fornxosa,  decisamente 
matura  ;  l'età  l'ha  terribilmente  guasta  :  invec- 
chiando si  è  disastrosamente  ingrassata  ;  le  lab- 
bra le  si  sono  ombrate  di  lanugine.  Porta  male  i 
suoi  anni  :  pare  molto  più  vecchia  di  Ulisse.  La 
castità  durata  per  tanto  tempo,  la  virtù  osten- 
tata e  citata  ad  esempio,  ora  le  pesano.  Il  suo 
spirito  si  è  inacidito.  Ella  è  una  «  esagerazione  di 
virtù  »  :  ha  tutte  le  virtù  (e  di  ogni  virtù  troppo)  : 
tutte  le  perfezioni  (e  ogni  perfezione  in  eccesso)  : 
parsimonia  divenuta  avarizia,  religione  che  è  su- 
perstizione,  ordine  mutatosi  in  pedanteria. 

Gli  appellativi  tradizionali  «  veneranda  e  casta  » 
dapprima  la  lusingavano,  ora  l'offendono. 

Anche  il  giuoco  della  tela  si  fa  vecchio  ;  ha  perso 
il  pregio  iniziale  della  «  trovata  ». 

TELEMACO.  —  Assomiglia  fisicamente  e  mo- 
ralmente più  alla  madre  che  al  padre  :  corpu- 
lento, grassoccio,  prudentissimo.  Buon  agricol- 
tore ed  ottimo  amministratore.  Coltissimo,  sem- 
pre pronto  con  le  citazioni  e  con  i  proverbi.  È  ge- 
loso di  Ulisse  la  cui  fama  lo  oscura  sempre  e  la 
cui  gloria  lo  diminuisce  ;  il  suo  sogno  è  di  diven- 
tare Re  fingendo  e  spargendo  la  notizia  della  morte 
di  Ulisse.  I  Proci  lo  infastidiscono  perchè  gli 
sembra  limitino  la  sua  supremazia  materiale  e 
spirituale  nella  Reggia,  ma  gli  giovano  come 
piacevoli  e  allegri  amici. 

IRÒ.  —  Coetaneo  di  Ulisse,  è  un  commediante, 
e  un  poco  anche  poeta  improvvisatore  ;  ma  ha 
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fatto  tutti  i  mestieri.  Ulisse  gli  vuol  bene  e  lo 
sopporta  per  quanto  egli  sia  noioso,  tardo  e 
pigro.  E'  senipre  vissuto  nell'orbita  della  vita  di 
Ulisse,  guerriero  o  navigatore  :  lo  ammira  e  lo 
teme  e  gli  ubbidisce  per  paura  de'  pugni  for- 
ti e  perchè  soggiogato  dalla  sua  dominazione. 
Tutto  gli  fa  paura  :  il  mare,  la  terra,  le  donne,  le 
malattie,  le  correnti  d'aria  :  sarebbe  nato  per 
la  tranquillità  comoda  del  parassita  :  tutto  con- 
giura invece  contro  il  raggiungimento  di  questo 
suo  ideale. 

Quando  declama  è  buffissimo,  pure  la  sua  pas- 
sione è  di  recitare  sulle  «  vere  »  scene. 

Anch'egli  è  «  casto  »  come  Penelope  (glielo  con- 
fessa con  molta  goffaggine)  da  quindici  anni. 
Le  donne  lo  intimidiscono  :  ha  sempre  paura  di 
complicazioni,  di  minacele. 

Si  accorda  con  Penelope  piuttosto  per  i  difetti 
che  non  per  le  virtù. 

ASTERIA.  —  Danzatrice    e    meretrice    cele- 
bratissima.  Penelope  si  è  decisa  ad  ospitarla  ogn 
tanto  nella  Reggia  e  ad  accoglierla  benignamente 
qualche  sera  perchè  i  Proci  si  annoiavano,  e  Te 
lemaco,  dopo  cena,  voleva  recarsi  in  città.  («  C'è 
bisogno  di  andare  in  città  ?  Il  giuoco  è  perico 
loso.  La  donna  è  pericolosa.  Il  vino  è  pericoloso  ») 
Asteria,  alla  Reggia,  si  comporta  impeccabilmente 
È  fresca,  soda  e  tentatrice  ;  femmina  completa 
mente  :  ella  dà  amore  ma  vuol  incassar  denari, 
gioielli,  abiti,  piume,  monili.  Coi  poveri  è  gene- 
rosa. Non  le  sembra  di  peccare  e  si  mostra  nuda 
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ad  ogni  momento,  ignorando  il  pudore.  Penelope 
la  «  tollera  »  per  il  buon  fine,  ma  la  sua  immora- 
lità l'offende  :  Penelope  è  gelosa  di  tutta  la  gio- 
vinezza, di  tutta  la  vita:  odia  chi  balla,  chi  pro- 
voca gli  uomini  coi  gesti,  con  le  parole,  con  gli 
sguardi,  odia  chi  ha  un'amante. 

MYRRINE.  -  Governante  di  Asteria  :  le  tiene  in 
serbo  i  denari,  le  rammenda  gli  abiti.  Già  mere- 
trice a  Creta  e  a  Micene.  Parla  sempre  dei  propri 
successi  giovanili.  Ora  si  adatta  a  filar  la  lana, 
a  far  da  cucina,  ad  accompagnare  la  padrona  per 
le  vie  di  Itaca  in  cerca  di  buona  clientela. 


ATTO  I 


La  scena  rappresenta  l'atrio  della  Reggia  di 
Ulisse  ;  nello  sfondo  delimitato  da  due  colonne 
doriche  appare  una  parte  dell'isola  :  cipressi  e 
ulivi  che  lontanano  fino  al  nxare  fra  raandorli  e 
peschi  fioriti. 

Da  un  lato,  per  una  gradinata  invisibile  si  sale 
alle  stanze  della  Reggia,  dall'altro  alle  camere 
delle  ancelle.  Si  accede  all'atrio  dall'esterno  per 
una  bassa  scala  marmorea.  Appena  oltre  l'atrio, 
nel  giardino,  due  enormi  dogli  semi-rovesciati 
indicano  i  preparativi  della  massaia  prudente 
per  il  raccolto  dell'olio  e  del  vino  :  filari  di  rosai 
e  di  gelsomini.  Il  crepuscolo  d'aprile  è  soavis- 
simo.  Giorno  all'inizio   dell'atto,   sera  alla   fine. 


irz3 


SCENA  PRIMA., 

Ulisse  ed  Irò, 

Ulisse. 

Hai  udito  ?  Hai  udito  ? 

Irò. 

Il  rumore  del  telaio   è  cessato    ed  il 
canto  delle  ancelle.... 

Ulisse. 

Si   è   arrestato  ;    forse   dall'alto   delle 
Wm:  stanze  superiori  ci  hanno  visti  salire.,, 

Irò. 

quasi  stralunato. 
Come  l'usignolo  interrompe  la  sua  can^ 
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zone  quando  il  passo  del  viandante  si 
ferma  ai  piedi  dell'albero. 

Ulisse. 

Neanche  le  sentinelle,  all'ingresso  del- 
la Reggia,  ci  hanno  scorto. 

Irò. 
O  il  nostro  arrivo  d'ospiti.... 

con  supponenza. 
illustri,  era  preannunciato. 

Ulisse. 

Illustri  ?  Al  primo  vederci  non  si  di- 
rebbe. Qualcosa  di  marino  è  in  noi  : 
la  salsedine  ci  ha  rosicchiati  e  incro- 
stati come  vecchie  carene.  Siamo  uc- 
cellacci  maldestri  presso  un  nido  di  co- 
lombe. 

Irò. 

assuniendo  una  posa  tra- 
gica e  declamando. 

Eccoci  giunti  ;  «  alfine  rivedo  questa 
d'uomini,   e  messi,   e  viti,   e  leggi,   in- 
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dita  terra.  Io  ti  saluto  o  Reggia  tutta 
d'oro  e  di  marmo,  la  luce  della  tua  fa- 
ma, la  fama  della  tua  signora,  la  signora 
del  tuo  trono  illuminorno  il  nostro  cam- 
mino nella  lontananza  delle  notti  e  dei 
mari.  Vi  sian  rese  grazie  o  Numi.  Ec- 
coci giunti  alfine  ;  bacio  il  tuo  piede  di 
marmo,  il  tuo  sandalo  di  ulivo...  » 

Ulisse. 

Basta.  Non  hai  ancora  finito  ?  Pos- 
sibile che  la  tua  buffoneria  non  sappia 
frenarsi  e  contenersi  nei  limiti  del  buon 
senso  ? 

Irò. 
La  mia  misura  è  metrica. 

Ulisse. 
La  tua  misura  è  pedestre. 

Irò. 

Taci  che  i  piedi  veramente  mi  dol- 
gono. Vedi  ?  Mi  hai  disabituato  a  cam- 
minare. La  coperta  della  nave  è  più 
morbida  e  più  elastica  delle  pietre  della 
tua  capitale. 
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Ulisse. 

Ora  capisco,  anche  tutta  la  tua  com- 
mozione è  «  pedestre...  » 

Irò. 

Che  vuoi  ?  Ho  sempre  la  pancia  cosi 
vuota.  Tu  mi  hai  promesso  un  posto 
alla  Reggia,  la  fine  della  nostra  vita  ran- 
dagia e  un'insalata....  d'asfodeli  come 
ne  mangiano  gli  Dei  in  Olimpo.  Quando 
ci  assideremo  finalmente  ad  una  tavola  ? 

Ulisse. 

Ingordo.  Taci.  Non  è  ancora  il  mo- 
mento. 

Irò. 

Non  ti  vuoi  far  riconoscere? 

Ulisse. 

Non  ancora  :  non  ancora.  Non  posso 
e  non  voglio  :  ho  il  mio  disegno.  Devo 
essere  mutato.  Nessuno  ravvisa  in  me 
l'eroe  partito  carico  d'armi  in  un'alba 
lontana.  Dal  porto  a  qui,  per  la  strada, 
Jio  rasentato  taluni  vecchi  amici,  talune 
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tenerissime  donne.  Niente.  Come  sco- 
nosciuti. I  loro  stessi  occhi,  quelli  dove 
sapevo  leggere  ogni  pensiero  e  dove  si 
specchiavano  le  luci  e  le  ombre  della 
mia  anima  si  sono  yelati.  Qualcosa 
dev'essere  morto.  Soltanto  alla  insegna 
della  bottega  del  dolciere  e  del  ciabat- 
tino mi  è  parso  di  vedere  appeso  qualche 
ricordo  della  mia  infanzia. 

Irò. 

E  se  non  ti  vuoi  far  riconoscere  ;  per- 
chè mi  hai  costretto  a  salire  quassù  ? 
ci  si  poteva  intanto  cacciare  in  un'o- 
steria. 

piagnucoloso 

Gli  altri  sono  tutti  all'osteria.  Ca- 
pisci ?  A  quest'ora  hanno  già  mangiato 
e  bevuto  e  si  giocano  la  spesa  coi  dadi. 
Perchè  mi  hai  portato  con  te  ? 

Ulisse. 

Per  vederti  sbuffare  una  volta  tanto  ; 
concludere  qualcosa.  E  la  fatica  non 
dovette   essere   estrema  se   hai  trovato 
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abbastanza    respiro    per    declamare    al 
vento  quelle  coglionerie. 

Irò. 

L'((  elogio  del  ritorno  in,  patria  ». 

Ulisse. 

osservando 

Qui  c'erano  parecchie  piante  di  rose. 
Il  giardino  fu  in  gran  parte  trasformato 
in  ortaglia  :  le  aiuole  verdeggiano  di 
patate. 

Irò. 

Bene  !  bene  ! 

Ulisse. 

Hanno  coltivato  utilmente  ogni  an- 
golo :  i  piselli  al  posto  dei  giacinti  e 
dei  narcisi. 

Irò. 

Bene.  Bene.  Vuol  dire  che  la  casa  è 
economa,  la  cucina  fornita,  il  cuoco 
abile  e  fantasioso.  Sono  cani  molto  cat- 
tivi a  guardia  ? 
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Ulisse. 

No.  Non  credo  ce  ne  siano  altri.  Se 
avessero  odorato  un  pezzente  della  tua 
sorte  che  puzza  di  baccalà  lontano  un 
miglio,  non  resterebbe  una  particella 
di  te.  Il  più  fiero  è  quello  che  abbiamo 
incontrato  :  ha  avuto  appena  la  forza 
di  venirmi  incontro,  di  riconoscermi  e 
di  spirare. 

Irò. 

Allora  entro  e  ti  annuncio:  e  mi  dò 
attorno  a  sostenere  quante  fanciulle  e 
donne  sveniranno  di  commozione. 

Ulisse. 

Aspetta,  aspetta  ti  dico,  dalla  com- 
mozione che  provo  immagino  la  sua  al- 
l'udire la  voce  che  ella  sogna  ogni  notte. 

Irò. 

Che  silenziosa  pace!  La  Reggia  si  di- 
rebbe disabitata. 

Ulisse. 

Qui  c'era  una  statua,  l'hanno  tolta  per 
mettervi  questi  immensi  dogli. 
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Irò. 

Vuoti.  Sono  vuoti  :  uno  da  vino,  uno 
da  olio.  Si  conosce  all'odore.  Mi  riempie 
la  bocca.  Tutto  questo  è  delizioso  :  c'è 
ronzare  di  api,  grugnire  di  maiali,  belare 
di  armenti.  Non  ti  pare  che  questo 
valga  assai  meglio  della  «  sinfonia  »  del 
mare  ? 

Ulisse. 

Il  mare  non  si  vede  più  cosi  bene. 
Hanno  lasciato  crescere,  senza  potarli,  gli 
ontani.  Le  loro  chiome  hanno  nascosto 
il  porto  ed  il  molo  delle  pietre. 


SCENA  SECONDA. 


Ulisse,  Irò.  -  Penelope,  Teano,  Falisca  (di  dentro). 

Un  vocìo  dapprima  sonimesso  si  fa  vicino  e 
cresce  di  tono  e  di  violenza  fino  a  diventare  un 
alterco.  Ulisse  e  Irò  fanno  la  controscena,  incu- 
riositi, stupefatti. 

Penelope. 

Sono  o  non  sono  la  padrona  ?  Sono  o 
non  sono  la  Regina  ?  La  Regina  d'Itaca? 
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Falisca. 

Questo  non  ha  importanza  ;  questo 
non  m'impedisce  di  dire  le  mie  ragioni. 

Penelope. 

Da  quando  una  serva  può  dire  le 
proprie  ragioni  ? 

Falisca. 

Da  quando  Giove  mi  ha  creato  con 
la  lingua  in   bocca. 

Penelope. 

Ah  !  Non  basta  che  io  ti  paghi,  non 
basta  che  ti  mantenga  lautamente,  che 
ti  vesta,  che  ti  faccia  tanti  regali,  pre- 
tendi avere  anche  ragione  ! 

Falisca. 

Se  lei  non  mi  vuole  me  ne  vado,  ri- 
torno al  mercato  dove  per  disgrazia 
ella  mi  ha  comperato.  Dannato  sia  quel 
giorno!  Mi'  lasci  pur  andare. 

Penelope. 

Ma  dove  vuoi   andare  ?   Disgraziata, 
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miserabile.  Io  non  sono  una  donna  qua- 
lunque :  non  ho  cuore  di  mettere  una 
ragazza  sulla  strada. 

Falisca. 

Non  tema,  non  tema.  Sulla  strada  non 
ci  resterei  un  pezzo.  Troverei  sempre 
qualcuno  a  raccogliermi.  Due  giorni  son 
rimasta  al  mercato  di  Efeso  invenduta, 
uno  a  quello  di  Micene. 

Penelope. 

Sentila  :  sentila.  Trova  mille  che  se 
ne  invaghiscono  :  che  perla,  che  perla 
preziosa!  Ti  faranno  montare  in  oro. 

Le  ancelle. 
La  Regina  ha  detto   «  montare  »  1  ! 
ridono 

Penelope. 

Perla  falsa  ! 

Falisca. 

Meglio  falsa  alla  mia  età  che  vera 
alla  sua. 
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Penelope. 

Ripeti,  ripeti. 

Falisca. 

Ripeto  che  non  temo  di  morir  di 
fame,  che  una  Reggia  di  spilorci  come 
questa  la  trovo  dovunque.  Basta  che 
voglia,  basta  che  mi  voglia  imbarcare. 

Penelope. 

Ah  !  Non  so  chi  mi  tiene  dal  farti 
accompagnare  da  Gorgo  fino  al  porto 
e  caricare  sulla  prima  nave  che  salpa. 

Falisca. 
Nessuno,  nessuno  la  tiene. 

Penelope. 

Ma  voi  mi  farete  morire  dalla  rabbia  ! 
E  ti   ho  allevato  in  casa  mia. 

Falisca. 
Oh  !  grazie. 
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Penelope. 

E  ti  ho  insegnato  tutto  io.  Eri  una 
povera  zotica  campagnuola,  non  avevi 
che  un  vestito.  Te  ne  ho  fatti  regali  !  E 
puoi  fare  la  signora. 

Falisca. 
Oh!  grazie. 

Penelope. 

Basta,  basta:  non  devi  essere  l'ultima 
a  replicare,  a  parlare. 

Falisca. 

Parlerò  fin  che  vorrò.  Gli  Dei  mi  ascol- 
teranno. 

Penelope. 

Gli  Dei  non  ascoltano  le  preghiere 
delle  schiave. 

Teano. 

Penelope,  Penelope,  cara,  non  agi- 
tarti :  sono  le  donne  di  oggi. 

Penelope. 

Ma  dove  andremo  a  finire  ? 
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Falisca. 

In  nessun  posto,  non  tema,  in  nessun 
posto  andremo  a  finire. 

Irò. 

a  Ulisse 
Cosi  era  ? 

Ulisse. 

a   Irò 

Mi  pare  assai  peggiorata. 

Irò. 
Dio  !  che  brutto  momento  ! 

Ulisse. 

Non  possono  immaginare  che  un  per- 
sonaggio illustre  come  te,  aspetta  d'essere 
presentato. 

Irò. 

Aspettiamo.  Forse  si  calmeranno. 

Nel  tempo  stesso  si  ode  il  rumore  di  alcune  sto- 
viglie infrante  e  grida  :  «  Ahi  I  Ahi  !  Vado  via  ! 
V  ado  via  I  » 
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Penelope. 

Piangi,  piangi,  non  ti  rimaneva  che 
il  pianto  per  diventar  brutta  e  per  in- 
vecchiare. 

Falisca. 

fra  le  lacrime 

Oh  !  Quanto  a  te.  Regina,  sei  brutta  e 
vecchia  anche  senza  piangere. 

Penelope. 

Tenetemi.  Tenetemi.  Mi  vien  male.  Mi 
vien  male. 

Ulisse  e  Irò  si  nascondono  dietro  i  dogli  senza 
dir    parola    per   lasciar   passare    la  burrasca. 


SCENA  TERZA. 
Teano  e  Penelope. 

Teano. 

scendendo  dalla  scala  e 
facendo  appoggio  a  Pe- 
nelope col  braccio. 
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Mia  cara,  mia  cara,  non  struggerti. 
Non  ne  vale  la  pena. 

Penelope. 

Io  mi  domando  dove  andremo  a  finire. 
Ahi!  Che  tempi  !  Che  tempi  !  Chi  co- 
manda più  ?  Chi  obbedisce  ? 

Teano. 

Che  vuoi  farci  ?  Bisogna  che  ci  per- 
suadiamo che  questi  sono  i  nuovi  tempi, 
e  vivere  cosi,  e  accettarli. 

Penelope. 

Ma  tu  hai  visto.  Tu  hai  visto  la  pol- 
vere. Un  dito  di  polvere  sul  ritratto  del 
mio  povero  Ulisse. 

Teano. 

Ho  visto.  Ho  visto. 

Penelope. 

in  sé,  come  recitando 

Non  è  la  polvere  che  conta;  ma  l'in- 
dizio di  un  disordine  esterno  che  corri- 
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sponde  ad  un  disordine  interno.  Una 
pigrizia  è  un'immoralità;  che  non  si  con- 
viene alla  casa  di  Penelope. 

Teano. 

Della  «  veneranda  »  Penelope. 

Penelope. 

scattando 

Non  voglio  che  mi  si  dica  veneranda. 

Teano. 

Della  «  casta  »  Penelope. 

Penelope. 

Né  casta,  né  veneranda.  Non  voglio 
più.  Basta.  Da  qualche  tempo  tutte  le 
care  amiche,  tutte  voi,  mi  affibbiate 
tali  elogi  con  un  tono  d'ironia. 

Teano. 

No,  io  no,  cara.  Eliodora,  quella  non 
ha  misura  nel  parlare!  Figurati,  in  pub- 
blico, al  mercato,  accennando  ai  tar- 
tufi, si  è  permessa  di  dire  «  questi,  per 
la  casta  Penelope  », 
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Penelope. 

Ah    svergognata  !    Tutte    cosi    queste 
donnaccole  d'oggigiorno.  Senza  rispetto. 

Teano. 

Tu  sai  quanto  io  invece  ti  veneri  e 
ti  ammiri. 

Penelope. 

E  ancora  l'ammirazione! 

Teano. 

sapendosi  più  giovane,  per 
placarla 

Non  siamo  coetanee  ?  Quasi  coetanee 
purtroppo. 

Penelope. 

Ah  !  già  :  la  nostra  «  adolescenza  »  volge 
verso  il  tramonto. 

Teano. 

con  celata  cattiveria 
Io  ho  il  mio  Cleone. 
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Penelope. 

sospirando 
Fortunata  veramente. 

Teano. 

e.  s. 

Non  è  un  gran  bell'uomo  ;  un  po' 
pingue. 

si  morde  le  labbra . . 

Certo,  all'uomo  la  pinguedine  non 
conferisce  come  a  una  donna.  Ma  si 
porta  assai  bene,  per  la  sua  età.  Tu  ca- 
pisci, il  suo  mestiere  lo  fa  asprigno  e 
brutale  ma  tutte  le  notti....  si  ricorda 
di  me. 

Penelope. 

Tutte  le  notti.  Ah  ! 

Teano. 

E  in  questo  mese  più  spesso.  E  tu  ? 

e.  s. 

Penelope. 
Io?? 
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Teano. 

accorgendosi  della  scortesia 

Volevo  dire.  E  tu,  poverina,  che  devi 
vivere  di  memorie...! 

Penelope. 

I  ricordi  di  un  anno  diluiti  in  venti. 
Sai;  ti  confesso.  È  assai  poco. 

Teano. 

per  farle  notare  la  genti- 
lezza usatale  prima  nel 
chiamarla  coetanea 

Io  ero  piccina  piccina  e  si  parlava  di 
te.  Ho  assistito  alle  tue  nozze  accompa- 
gnata dalla  mia  governante. 

Penelope. 

secca 
Tu  non  ti  puoi  ricordare. 

Teano. 

Se  ne  è  tanto  parlato.  Poi,  della  par- 
tenza.  La  tua...   gloria,  data  da  allora. 
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Penelope. 

Ah  !  Già  ! 

Teano. 

Tuo  marito,  un  eroe.  Tu,  un  modello 
di  virtù  per  tutte  le  donne  di  Grecia... 

e.  s. 

Vero  che  quella  rinuncia  dev'essere 
molto  penosa! 

Penelope. 

secca 

Piuttosto.  I  primi  tempi  specialmente. 
Ma  poco  alla  volta  ti  abitui  al  no  come 
prima  ti  eri  abituata  al  si.  E  ti  addor- 
menti i  sensi. 

Teano. 

Ti  addormenti  ? 

Penelope. 

I  sensi. 


Atto  orimo  29 

Teano. 

e.  s. 

E  non  ti  viene  mai,  come  dire  ?  Quel 
formicolio  leggero  nelle  gambe,  alle 
ginocchia  ?  Quel  ronzio  alle  tempie  ? 

Penelope. 
Ah! 

Teano. 

Quella  voglia  indistinta  di  cantare  e 
di  piangere.  Quell'arsura  in  gola... 

Penelope. 
Si  ;  qualche  volta. 

Teano. 

Se  siamo  stati  con  qualche  bel  giovane 
la  giornata. 

Penelope. 

confessando 

Tutti  quei  corteggiatori.  Stupidi,  vero, 
volgari.  Sono  imbecilli  ;  ma  sono  uo- 
mini. 
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sospirando 

Si  vede  che  sono  uomini.  E  certe  volte 
a  un  uomo  si  chiede  sapienza,  ricchezza, 
bontà.... 

Teano. 

Ma  soprattutto  si  pretende  che  sia 
un  uomo. 

e.  s. 

Specie  in  queste  giornate  di  prima- 
vera. Dev'essere  un  bel  tormento. 

quasi  a  caso 

Provo  io  a  restar  dimenticata  due  o 
tre  settimane,  mentre  Cleone  va  per  gli 
acquisti  di  vino  a  Zante.... 

Penelope. 
Due  o  tre  ? 

Teano. 

Settimane 

rapidissima 

Ma  tu  offri  questo  sacrificio,  questa 
astinenza  a  un  eroe.  A  un  puro  eroe. 
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Penelope. 

che  abbocca  all'amo. 

Difendilo  !  Quest'oggi  li  difendi  tutti. 
Ma  che  eroe  !  Fammi  piacere.  Un  vaga- 
bondo. Di  qua,  di  là  senza  uno  scopo. 
Ha  una  casa  ?  una  moglie  ?  E  chi  se 
ne  ricorda  ?  Ma  che  pensa  ?  Che  vuole 
questo  benedett'uomo  ? 

Teano. 

Gli  Dei.  La  collera  degli  Dei.... 

Penelope. 

Lascia  stare.  Sarà.  Bella  scusa.  Gli 
altri  son  pur  rimpatriati  a  guerra  finita. 
Sai,  li  ho  visti  ritornare,  li  ho  interro- 
gati...: gran  descrizioni,  belle  parole  per 
elogio  del  suo  valore,  della  sua  astuzia. 
E  poi  quando  si  arriva  all'interessante. 
—  Che  fa  ?  —  Si  è  imbarcato.  —  Per 
dove  ?  Dice  uno  :  per  qui  ;  uno  :  per  là. 
Mistero. 

Teano. 

E  lui,  no. 
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Penelope. 
Non  si  fa  vivo. 

Teano. 
Si  sapesse  che  non  c'è  più 

Penelope. 

Non  dico  questo.  Per  quanto...  Ma 
certo  immaginare  che  egli  è  vivo,  e 
non  vederlo,  non  goderlo.  Sono  mariti? 

Teano. 

Ah  già  :  quando  si  hanno  di  codesti 
grilli,  di  codesti  «  eroismi  »  per  il  capo  ; 
definiamoli  pure  «  eroismi  »,  non  ci  si 
sposa,  non  si  toglie  una  ragazza  alla 
tranquillità  della  casa,  alla  felicità  di 
un  altro...  di  parecchi  altri... 

Penelope. 

Ti  pare  ?  Ti  pare  ?  Ma  se  ritorna,  ti 
giuro  che  se  ritorna,  rinnoviamo  i  patti. 

spassionatamente 

E  non  sarà  difficile.   Già  avrebbe  una 
certa  età.  E  molto  maggiore  di  me. 
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Ulisse. 

di  dentro 
Che  bugiarda  ! 

Penelope. 

E  sarà  pieno  di  acciacchi:  rammol- 
lito. Bel  destino  questo  che  ti  resti- 
tuisce un  marito  inutile  ;  da  pensionare! 
Non  mi  sfuggirà  più.  Ora  sono  io  che 
comando,  io  che  regno.  E  cosa  ammessa 
e  riconosciuta.  Tutti  si  sono  abituati 
alla  mia  dominazione  :  qualcuno  la  pre- 
ferisce alla  passata  se  pur  la  ricorda. 
Quanto  a  Telemaco,  per  fortuna,  è 
un'altra  cosa.  Madreggia.  Lui  sempre  ac- 
canto al  focolare,  senza  manie  di  vaga- 
bondaggio ;  un  uomo,  un  saggio  uomo, 
non  un  eroe.  Felice  chi  lo  sposerà.  An- 
che in  questo,  per  la  scelta,  egli  si  ri- 
mette a  sua  madre. 

Teano. 

seguendo  il  proprio  pen- 
siero. 

Galante,  veramente  simpatico  e  ga- 
lante. 

ò.  •  La  tela  di  Penelope. 
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Penelope. 

con  intenzione 

Mi  dicono  che  abbia  relazione  con 
una  dama  maritata.  Non  mi  stupisce, 
perchè  le  donne  maritate,  al  giorno  d'og- 
gi, si;  fanno  una  bella  concorrenza  alle 
ragazze...  e  alle  altre. 

Teano. 

per  troncare  il  discorso  e 
alzandosi  dal  sedile  mar- 
moreo sul  quale  si  erano 
assise  un  momento. 


E  tardi. 


Penelope. 


Non  tanto,  se  aspetti  un  momento  io 
ti  accompagno  fino  all'ingresso  della 
Reggia  e  forse  incontriamo  Telemaco  che 
rincasa.  Puntualissimo  :  l'ho  abituato  da 
ragazzo  ad  una  puntualità  singolaris- 
sima ;  con  l'esempio  e  con  la  bacchetta. 

Teano. 
e.  s. 
E  tardi.  Guarda,  il  sole  è  tutto  scom- 
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parso  dalla  città,  le  montagne  si  vestono 
di  viola,  paiono  etère  addormentate. 

Penelope. 

Ecco,  mi  basta  pensare  a  im  nonnulla, 
alle  etère  addormentate.... 

Teano. 
Per  sentirti  le  vampe. 

Penelope. 
Come  soffocata  dalla  primavera. 
Teano. 

arrischiando 

Perchè...  non  ti  decidi,  con  uno  sposo? 
Perchè.... 

rapidissima 

Non  ti  prendi  un  amante  ? 

Penelope. 
Se  volessi  : 

sospirando 
ma  la  mia  fama  mi  rovina. 
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Teano. 
Ti  rovina  ? 

Penelope. 
No.  Che  cosa  dico  ?  Tu  mi  capisci. 

Teano. 

con  slancio 

Ah  questo  si  !  Io  sarei  segretissima.  Ti 
aiuterei.   Mi  fai  troppa  compassione. 

Penelope. 

Sei  tanto  una  cara  amica.  Perchè  non 
vieni  da  me  questa  sera  ? 

Teano. 

Mio  marito  la  sera  è  molto  stanco.  E 
cosi  buono  con  me. 

Penelope. 
E  allora  pregalo  di  accompagnarti. 

Teano. 

Non  è  uomo  da  società.  Da  condursi  a 
corte.  Si  secca  di  indossare  l'armatura 
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e  di  salire  fino  alla  Reggia.  Da  quando 
la  guerra  è  finita  si  è  messio  in  armi  una 
volta  sola. 

Penelope. 

Il  giorno  delle  vostre  nozze. 

Teano. 

Come  lo  sai  ? 

Penelope. 

Anche  Ulisse,  quel  giorno,  tutto  ve- 
stito di  bronzo...  Perfino  la  faccia  di 
bronzo. 

sospira 

Ah  !  Dolce  cosa  confidarsi  all'orec- 
chio di  chi  vuol  bene.  Resta  con  me,  se 
proprio  non  vuoi  ritornare. 

Teano. 

Grazie,  non  posso. 

Penelope. 

Ti  divertiresti  :   abbiamo  due   ospiti, 
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due  stranieri,  oltre  i  soliti  invitati  del 
terzo  giorno  del  mese. 

spiegando 

Sai,  i  primi  tempi  vi  era  tavola  im- 
bandita per  tutti,  ogni  giorno:  pareva 
una  cosa  destinata  a  durar  poco.  Tran- 
sitoria...: senza  dire  che  scialavano,  si 
azzuffavano  e  nella  confusione  andava 
sempre  rotto  qualcosa. 

Teano. 

Immagino...  gli  uomini  ;  riunisci  gli 
uomini.... 

Penelope. 

Sarà,  non  sarà...  mi  sparivano  le  po- 
sate. Allora  organizzai  un  turno.  C'è  un 
registro. 

Teano. 
Tu  sei  molto  ordinata. 

Penelope. 
Si,  si. 
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Teano. 

Tu,  noteresti  tutto. 

Penelope. 

Posso  proprio  vantarmi.  E  questa  sera 
viene  anche  Asteria. 

Teano. 
Asteria...  la  famosa... 

Penelope. 

per  giustificarsi 

Ma  sai  :  ha  un  modo  di  danzare  cosi 
elegante.  Che  vuoi  ?  se  si  invitano  que- 
sti uomini.  E  poi,  io  sono  previdente. 
Telemaco  parlava  sempre,  la  sera,  d'an- 
dare in  città.  Io  non  potevo  vigilarlo. 
Le  donne  ?  Pericoli.  Il  giuoco  ?  Pericolo. 
Il  vino  ?  Pericolo. 

Teano. 
Gli  hai  portato  il  pericolo  in  casa. 

Penelope. 
Oh,  per  questo,  è  impeccabile.  Da  certe 
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donne    disprezzabili,    c'è    sempre    qual- 
che cosa  da  imparare. 

Teano. 

Oh  molto  !  Mi  piacerebbe  imparare... 

Penelope. 

Sai.  Veste  bene.  In  Egitto.  Conosce 
tutte  le  arti  :  dei  belletti,  delle  ciprie. 
Ci  si  può  truccare  perfettamente  con  i 
suoi  segreti  e  ringiovanire  di  dieci  anni. 

Teano. 

Mi  piacerebbe  imparare.... 

Penelope. 

E  poi,  un  gusto  nei  profumi  ;  tutti 
dell'isola  delle  rose.  Una  semplicità.  Ma 
quando  parla  è  stupida. 

Teano. 

insistendo 
Mi  piacerebbe.... 

Penelope. 

irritandosi 
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Che  cosa  vorresti  imparare...  da  una 
«  donnaccia  »  ? 

Teano. 

umilmente,  correggendosi 

Non  imparare  ;  sapere.  Come  sia  l'uso 
alessandrino  per  il  quale  una  donna  può 
stare,  si,  con  tre  uomini,  contempora- 
neamente. 

Penelope. 

parlandole  all'orecchio 

Come  ?  Non  sai  ? 

Teano. 

Davvero  !  E  intuitivo.  Ci  sarei  do- 
vuta arrivare  subito. 

con  falsità 

Scusa,  se  mi  sono  permessa,  dimen- 
ticando il  tuo  titolo,  la  tua  fama.... 

Penelope. 

riprendendo  una  certa  re- 
galità. 

Io  non  amo  questi  segreti  e  non  li 
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apprezzo  ;  ma  purtroppo  dobbiamo  ri- 
conoscere che  fanno  una  certa  presa 
sugli  uomini. 

Teano. 

Ti  giuro  che  se  avessi  un  figlio. 

Penelope. 

per  rimettere  le  cose   a 
posto 

Telemaco  è  un  bravo  ragazzo,  non  vuol 
spendere.  La  sua  economia  lo  tutela.  La 
mia  paura  era  ch'egli  divenisse  un  poeta, 
o  un  eroe.  I  peggiori  disastri  che  pos- 
sano capitare  a  una  famiglia  onorata. 
Capi  scarichi.... 

Teano. 

fra  se 

Telemaco  mi  sentirà,  lo  smorfioso.  Ora 
capisco  tutta  la  sua  smania  di  restar 
a  casa  la  sera. 

Penelope. 

forte,  chiamando, 

con   una   certa  regalità 

Gorgo,  il  mio  cappello  di  paglia. 
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Gorgo. 

apparendo  sulla  scala  e 
gridando  verso  l'interno 

Il  cappello  di  paglia,  da  passeggio. 
Penelope. 

naentre  Cenydia  porta  il 
cappello  a  Gorgo  e  Gorgo 
inchinandosi  l'offre  alla 
Regina.  Con  grande  sus- 
siego 

Esco  un  momento!  avvisate  il  corpo 
di  guardia. 

Gorgo. 

La  Regina  esce. 

a  voce  alta 
Tre  squilli. 

Penelope. 

poiché  l'incertezza  gene- 
rale si  prolunga 

Per  Venere  Anadiomène  siamo  pronti  ? 
Pare  una  novità.   Lo  sapete  pure   che 
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quando  c'è  gente  ci  vuole  un  po'  di  eti- 
chetta,  di  protocollo  ! 

I  tre  trombettieri  danno 
gli  squilli,  stonando.  Le 
ancelle  da  tutte  le  fi- 
nestre della  Reggia  ri- 
fanno il  verso  per  burla 

Teano. 

Come  stonano  !   Per  Venere  Anadio- 
mène come  stonano  ! 

Penelope. 


Silenzio. 


volgendosi  verso  la  Reg- 
gia, terribile 


volgendosi  a  Teano  fami- 
gliarmente  e  incanami- 
nandosi 


Che  vuoi  ?  Io  non  me  ne  accorgo 
perchè  di  musica  non  me  ne  intendo, 
come  di  nessuna  delle  arti,  che  sono  inu- 
tili o  dannose.  Avevamo,  al  tempo  di 
Ulisse,  certi  famosi  trombettieri.  Li  ho 
licenziati  e  ho  incaricato  di  quell'uffi- 
cio due  cantinieri  e  un  giardiniere. 
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Teano. 

Si  industriano  come  possono. 

Penelope. 

Senza    contare    l'economia.    Con    una 
paga  sola  fanno  due  mestieri. 

sempre  discorrendo  si  al- 
lontanano verso  il  fondo 
ed  escono. 


SCENA  QUARTA. 

Gorgo,  Melissa,  Cenydia,  Falisca  ;  poi  Ulisse  e  Irò. 

Falisca. 
Se  ne  va,  se  ne  va. 

Melissa. 
Fuori,  fuori,  si  respira. 

Falisca. 

Hai  udito  ?  Hai  udito  come  gliele  ho 
cantate... 
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Melissa. 
Hai  fatto  veramente  bene. 

Cenydia. 
Non  se  ne  può  più. 

Falisca. 

Non  si  può  più  vivere. 

Gorgo. 

Presto,  presto,  la  tavola.  Oggi  si  ap- 
parecchia di  fuori. 

Melissa. 
Di  dentro. 

Falisca, 
Dove  si  apparecchia  ? 

Gorgo. 

riapparendo,  solenne- 
mente. 
Di  fuori. 

Falisca, 

Hai  sentito  ? 
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Melissa. 
Ho  sentito. 

Falisca. 
Chi  aveva  ragione  ? 

Melissa. 
Tu,   tu  :   ma  io  non   mi   ostino. 

Ulisse. 
E  meglio  uscire. 

Irò. 
E  prudente  ?  E  prudente  ? 

Ulisse. 
Se  ti  dico  di  uscir  fuori. 

Falisca. 
Ora  bisogna  coglier  le  rose. 

Melissa. 
E  farne  ghirlande  per  i  convitati. 
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Cenydia. 

ridendo  impaurita  e  guar- 
dando un  cespuglio 

Dio  !  il  rosaio  ha  due  enormi  piedi. 

Irò. 

avanzandosi,  con  qualche 
goffa  galanteria 

Tutti    i    rosai    camminerebbero     per 
offrirsi  a  cosi  divine  fanciulle. 

Cenydia  e  Falisca. 
in  coro 

Oh!  Oh! 

Falisca. 

Ma  i  tuoi  piedi  bastano  al  cammino 
di  una  foresta. 

Melissa. 
Da  dove  venite  ? 

Falisca. 
Con  che  vento  ? 
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Cenydia. 
Per  via  d'aria  come  i  cigni  e  le  gru  ? 

Falisca. 
O  per  acqua  come  i  delfini  ? 

Cenydia. 
Che  cosa  vendete  ? 

Melissa. 
Che  cosa  portate  ? 

Falisca. 
Di  chi  chiedete  ? 

Melissa. 
Che  lingua  parlate  ? 

Falisca. 
Rispondi  a  me. 

Melissa. 
Tu  rispondi  a  me. 

4.  -  La  tela  di  Penelope. 
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Cenydia. 

a  Irò 
Io  non  sono  curiosa:  vai  là. 

a  Ulisse 
Ma  tu  vieni  qua. 

Falisca. 

a  Ulisse 

Vieni  qua. 

a  Irò 
Tu  vai  là. 

Gorgo. 
Chi  siete  ? 

Ulisse. 
Stranieri  che  chiedono  ospitalità. 

Tutte, 
Benvenuti. 

Cenydia. 
Benvenuti  !  Vi  dobbiamo  temere  ? 
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Melissa. 
Perchè  vi  nascondevate  ? 

Cenydia. 
Rispondete. 

Falisca. 
Tu,  non  li  lasci  parlare. 

Cenydia. 
Tu,  non  li  lasci  parlare. 

Melissa. 
Ora  basta. 

Falisca. 

Silenzio. 

Gorgo. 

Volete  che  prenda  un  bastone  per 
farvi  tacere  ;  o  vi  devo  augurare  un  can- 
cro alla  lingua,  un'improvviso  mutismo, 
una  paralisi  ? 

Irò. 

Non  è  questa  la  Reggia  di  Ulisse? 
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Falisca. 
Di  Ulisse  ? 

Melissa. 
E  chi  parla  più  di  Ulisse  ? 

Gorgo. 
Questa  è  la  Reggia  di  Penelope. 

Melissa. 
Della  «  veneranda  e  easta  »  Penelope  ! 

Falisca. 
a  Ulisse 
Venite  avanti  giovanotto. 

Irò. 
Come  sono  simpatiche  ! 

Melissa. 

Anche    voi    buon    uomo    «  appropin- 
quatevi ». 

Irò. 

Come  sono  antipatiche  1 
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Gorgo. 

La  Regina  sarà  ben  lieta  di  offrirvi 
ospitalità.  Ella  è  sempre  grata  agli  Dei 
se  le  concedono  l'onore  di  ospitare  il- 
lustri uomini  come  voi  ben  nati. 

Ulisse. 
Grazie.  Continuate  le  vostre  faccende. 

Melissa. 
Cogliere  rose. 

Falisca. 
Tessere  ghirlande. 

Gorgo. 

Intanto  avviserò  le  altre  ancelle  per- 
chè predispongano  le  vostre  camere,  e 
i  letti,  e  i  profumi. 

Irò. 

gongolante 
I  profumi. 

Gorgo. 
E  vi  potrete  presentare  alla  Regina 
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come  si  confà  al  suo  merito  e  al  vostro 
grado. 

Irò. 

Certo.  Certo. 

a  Ulisse 

Palesati,  palesati. 

Ulisse. 

Taci,  il  mio  pensiero  è  un  altro. 

Irò. 

E  chi  riesce  mai  a  capire  il  pensiero 
de'  semidei  ? 

Ulisse. 

Mi  deve  riconoscere  poco  a  poco,  se 
mi  ama.  Deve  ritrovarmi  ne'  suoi  ri- 
cordi e  ne'  suoi  affetti  poco  alla  volta. 
Ha  scrutato  per  anni  interi  il  mare.... 

Irò. 

E  quando  doveva  scrutare,  non  ha 
scrutato  più. 
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Ulisse. 

Forse  mi  è  rimasta  fedele  senza  a- 
marmi.  L'amore  si  è  intristito  e  invec- 
chiato. Ora  non  può  che  cadere.  Come 
un  frutto  mezzo. 

Irò. 

Non  complicare  le  cose.  Come  ospiti 
saremo  accolti  benissimo  ;  ma  come  pa- 
droni, da  padroni. 

Le  ancelle  vanno  dispo- 
nendo le  stoviglie  sulla 
tavola  e  apparecchiando. 

Falisca. 
Questo  per  la  Regina. 
Gorgo. 

solennemente 

La  regina  guarda,  non  mangia  ;  si 
nutre   di   lacrime. 

Falisca. 

Poetica  !  Come  se  non  si  sapesse  che 
si  ritira  più  tardi  a  cenare  nella  propria 
camera. 
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Cenydia. 
Con  tutte  le  leccornie. 

Melissa. 
Coi  vini  e  le  frutta  migliori. 

Falisca. 
Gli  anni  l'hanno  fatta  golosa. 

Melissa. 
E  si  addormenta  sul  telaio. 

Cenydia. 
Poi  russa  e  scuote  tutta  la  casa. 

Ulisse. 
Russa  ?  Davvero  russa  ? 

Falisca. 

E  una  grazia  che  le  hanno  accordato 
gli  Dei  perchè  possa  disturbare  qual- 
cuno anche  la  notte. 

Melissa. 
Questo  per  un  ospite. 
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Cenydia. 

Questo,  vuoto,  al  solito. 

Irò. 
curioso 
Perchè  lasciate  un  posto  vuoto  ? 

Gorgo. 

•  solennemente,  come  colei 
che  ha  spiegazioni  per 
tutti     • 

Da    quando    Ulisse    è    partito,    gli    è 
serbato  un  posto  a  tavola. 

Irò. 

Se  mai  ritornasse  ? 

Gorgo. 

negando 
Non  tornerà.  E  un  simbolo. 

Falisca. 
Pare.... 

Melissa. 

Pare    ch'egli    abbia    trovato    da    far 
bene  altrove. 
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Falisca. 

maliziosamente 

Questa  del  posto  vuoto  non  è  un  sim- 
bolo è  un'astuzia  della  Regina.  Ogni 
tanto  si  volge  come  ad  un  oracolo. 

imitando  la  Regina  che 
interroga  l'ombra  di  U- 
lisse 

«  Non  ho  io  forse  ragione  ?  Ispirami  tu  ». 

Cenydia. 
e.  s. 
«O  lacrimata  ombra  del  mio  consorte» 

ride 
E  molto  astuta  la  Regina. 

Falisca. 

Sa  che  nessuno  risponde  così  bene 
come  colui  che  non  risponde. 

Come  si  odono  le  voci  di 
Telemaco  e  Penelope  che 
rientrano  le  ancelle  se 
ne  vanno.  La  notte  cala 
rapidamente. 
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SCENA  QUINTA. 

Penelope,  Telemaco,  Ulisse,  Irò. 

Penelope. 

di  dentro 
Domani  bisogna  controllare. 

Telemaco. 

di  dentro 
Controllerò. 

Penelope. 

di  dentro 

Non    fidarsi.    Numerare   tutto   il    be- 
stiame e  farlo  marchiare. 

Telemaco. 

di  dentro 
Lo  farò. 

Penelope. 

di  dentro 
Queste  cure  non  diminuiscono  un  Re, 
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Irò. 
La  sera  è  molto  buia. 

Ulisse. 

E  troppo  buia  perchè  subito  mi  possa 
riconoscere. 

Irò. 

Non  dubitare,  ti  riconoscerà  alla  voce. 
La  voce  ti  tradirà. 

Ulisse. 

Credi  che  io  abbia  la  voce  di  una 
volta  ? 

Irò. 

Io  lo  credo  :  lo  spero.  Per  te  e  per 
me.  Questo  inganno  deve  pur  finire. 
Non  c'è  caso  che  tu  non  pensi  qualche 
intrigo,  non  immagini  qualche  dop- 
piezza. 

Ulisse. 

Vent'anni  fa,  penetrai  in  Ilio  vestito 
da  mendicante.  Parlai  con  Elena.  Nem- 
meno Elena  mi  riconobbe. 
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Irò. 

In  Ilio  capisco,  una  città  assediata, 
una  città  nemica,  tu  camuffato  da 
mendicante.  Ma  qui  !  Nella  tua  Reggia  ! 

Ulisse. 

angosciato 

Mia.  Mia.  Mi  sembra  cosi  poco  mia. 
Non  so  perchè.  Mi  pare  straniera  e  ne- 
mica. Non  soltanto  le  persone;  ma  le  cose. 

Telemaco  e  Penelope  en- 
trano discutendo. 

Ulisse. 

Ci  inchiniamo  a'  tuoi  piedi  umilmente, 
Regina  :  chiediamo  alla  tua  clemenza 
l'ospitalità. 

Irò. 

Le  notti  sono  ancora  fredde,  i  pa- 
stori non  sono  risaliti  alle  baite  delle 
montagne  e  non  accendono  i  fuochi  ac- 
canto ai  quali  è  bello  assidersi  e  rac- 
contar favole   o  storie  del  passato. 
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Penelope. 

solennemente  sempre 

Nessun  onore  supera  quello  di  acco- 
gliervi nella  nostra  Reggia  :  nevvero  Te- 
lemaco ? 

Telemaco. 

La  Reggia  purtroppo  non  è  lieta.  Non 
è  molto  lieta.  Noi  viviamo  in  lutto  pe- 
renne. 

sospira 

La  Regina  ed  io,  facciamo  vita  ri- 
tirata. 

Penelope. 

Ritiratissima.  La  nostra  ospitalità  po- 
trà apparirvi  limitata  nella  sua  esterio- 
rità senza  pompa  e  senza  ricchezza  :  ma 
vi  assicuro  che  nell'affetto  e  nella  spon- 
taneità della  sua  offerta  essa  è  senza 
limiti.  Siete  i  nostri  padroni. 

Telemaco. 

Certo,  niente  lusinga  i  Re  come  la  pos- 
sibilità di  essere  utili  agli   inviati    da- 
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gli  Dei.  Voi  potrete  vedere  da  vicino  con 
quanta  parsimonia  vivano  i  Re  d'I- 
taca, e  in  quanto  lutto. 

Irò. 

Il  tuo  lutto  è  noto  a  tutta  la  Grecia, 
a  tutti  i  mari  ;  ma  sovra  esso  risplende 
la   santità   della   tua   vita. 

a  Ulisse 
Dico  bene  ? 

Ulisse. 

sottovoce 
Come  un  attore  da  fiera. 

Telemaco. 

Mia  madre  ed  io  non  abbiamo  ora  di 
letizia  :  il  sorriso  è  scomparso  dalla  no- 
stra Reggia,  l'allegrezza  spensierata  dal- 
la tavola  dei  nostri  conviti. 

Irò. 

E  tempo  che  sgombriate  la  soverchia 
tristezza.  Io  vi  reco  la  luce  di  una  spe- 


64  La  tela  di  Penelope 

ranza  lieta.  Arriviamo  non  dalla  terra 
ma  dal  mare. 

Ulisse. 

sottovoce 
Scemo,  si  capisce,  Itaca  è  un'isola  ! 
Irò. 

Alcuni  giorni  or  sono  nel  primo  chia- 
rore dell'alba  incrociammo  una  nave 
che  ci  parve  quella  di  Ulisse. 

Telemaco. 

nettamente 
E  impossibile. 

Irò. 

Vele  rosse  con  disegnati  due  grifi  vo- 
lanti e  la  testa  di  Medusa  sulla  prora. 

Ulisse. 

Nave  a  tre  alberi,  ossatura  d'aquila, 
saettava  l'uragano. 

Telemaco. 
Di  Ulisse  non  si  hanno  notizie  posi- 
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tive  da  un   pezzo.   Cosi....   chiacchiere, 
fantasmi. 

Penelope. 

Illusioni. 

Ulisse. 

Al  timone,  alle  vele,  uomini  invec- 
chiati ma  formidabili  :  atleti  coronati  di 
salsedine,  abbronzati  dal  sole,  faccie  con 
cicatrici  spaventose.  Uno  solo  sereno  : 
berretto  di  porpora  per  segno  di  co- 
mando. 

Telemaco. 

Gli  ultimi  reduci  della  guerra  d'Ilio 
sbarcarono  or  sono  dieci  anni,  li  vedrete 
girare  per  la  città,  meditabondi.  Fanno 
umili  mestieri  per  guadagnarsi  la  vita. 

Irò. 
Forse  aspettano  il  ritorno  del  loro  capo. 

Telemaco. 
Riconoscono  in  me  il  loro  signore. 

6.  -  La  téla  di  Pmelop». 
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Ulisse. 

C'inchiniamo  alla  tua  maestà. 

Irò. 

Ma  Ulisse  potrebbe  ancora  tornare. 
Giurerei  di  averlo  veduto.  Il  mattino 
era  illuminato  dai  lampi. 

Telemaco. 

Ti  pare?  Tutti  i  naviganti  e  tutti  i 
pellegrini,  da  anni  si  illudono  di  incon- 
trare Ulisse.  Ci  hanno  raccontato  tante 
volte  questo  o  press'a  poco.  Promesso 
tante   volte. 

Un  silenzio. 
La  verità  è  un'altra. 

Un  silenzio. 
E  poi:  io  devo  essere  Re. 
Ulisse. 

scattando 

Non  ti  contraddico.  C'è  in  te  una  si- 
curezza cosi  ferrea.  Se  il  tuo  cuore  di 
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figlio  non  sa  dirti  che  tuo  padre  è  vicino, 
che  deve  ritornare,  che  potrebbe  essere 
a  Itaca  domani,  oggi,  tu  non  gli  sei  fi- 
glio... o  egli  è  morto  veramente. 

Telemaco. 

Ragioni  con  molto  acume.  Io  l' ho  co- 
nosciuto appena.  Ne  sento  tanto  par- 
lare. Questa  sua  personalità  misteriosa 
è  come  una  cappa  di  piombo.  Finisce  col 
divenire  opprimente.  Non  ho  più  una 
mia  luce,  una  mia  esistenza  :  vivo  nel 
riflesso  della  sua. 

Irò. 
Non  è  una  gloria  ? 

Telemaco. 

E  una  gloria  che  non  mi  tocca.  Se  mi 
tocca  mi  eclissa. 

Irò. 

Ma  come  ?  Le  sue  vittorie  ?  Non  sono 
anche  le  tue  ? 
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Telemaco. 

Non  sono.  Non  sono.  Esse  mi  sbarrano 
il  cammino. 

Irò. 

Servirebbero  a  regnare  più  dello  scet- 
tro  e   della   corona. 

Telemaco. 

Mio  padre  non  potrebbe  regnare.  Cre- 
do che  egli  stesso,  se  tornasse,  vi  rinun- 
cerebbe. Cotesti  vecchi  che  hanno  fatto 
la  guerra  sono  esperti  ;  ma  noiosissimi  e 
poco  amati...  Io  non  sono  io,  sono  il 
figlio  di  Ulisse. 

Penelope. 

Se  si  avesse  la  notizia  fatale,  il  colpo 
sarebbe  terribile  e  mi  rassegnerei  al- 
l'eterna vedovanza.  Ma  spesso  si  pre- 
ferisce una  dolorosa  certezza  ad  una 
dubbiosa  ed  illusoria  speranza. 

Telemaco. 

Continuerei  a  regnare  secondo  il  suo 
esempio.    Gli    dedicherei  un  tempio   di 
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pietra  costruendolo  in  faccia  al  mare, 
dacché  il  destino  non  vuole  che  io  lo 
debba  rivedere.  Sarebbe  troppo  terri- 
bile per  me. 


SCENA  SESTA. 

Ulisse,  Irò,  Penelope,  Telemaco,  Gorgo. 

Telemaco. 

I  nostri  dolori  non  devono  offuscare  la 
letizia  degli  ospiti. 

Penelope. 

Gli  invitati  al  convito  stanno  per  giun- 
gere. Voglio  che  la  Reggia  vi  appaia 
men  triste  si  che  possiate  ricordare  a 
lungo  la  sera  che  passerete  con  noi. 

Gorgo. 

entra  e  si  apparta  con  la 
Regina 

Le  chiavi  della  cantina  ? 
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Penelope. 

Eccoti  :  che    vuoi  ?    Quanto    al  vino, 
vin  di  Scio 

sottovoce 

allungato  un  po'.  Tu  ti  fermi  ora  con 
loro.  Fai  le  solite  raccomandazioni.  Tut- 
to deve  procedere  con  ordine. 

volgendosi  a  Ulisse  e  Irò 

Vi  precediamo. 

esce 

Telemaco. 

Ospiti,  la  vostra  vita  ci  è  sacra, 
esce 


SCENA  SETTIMA. 

Gorgo,  Ulisse,  Irò. 

Gorgo. 

Eccomi  qui  :  a  voi.  Statemi  ad  ascol- 
tare un  momento.  Due  parole  in  furia 
perchè  non  vi  succedano  a  tavola  in- 
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cresciosi  incidenti  come  altre  volte  ad 
ospiti  maldestri. 

Ulisse    e    Irò   fanno    un 
gesto  di  risentimento. 

Non  dico  per  paragonarli  a  voi,  sono 
troppo  intelligente  per  non  riconoscere 
in  voi  figli  di  eletta  stirpe.  Dovete  per- 
donare :  le  Reggie  hanno  bizzarrie  co- 
me le  donne.  Conoscerle  è  quasi  più 
che  tenerle.  Dunque.... 

come  riprendendo  un  di- 
scorso interrotto 

non  parlare  di  Menelao,  di  Ulisse,  della 
guerra  d'Ilio...  cose  tristi  :  si  sa  ;  di  cat- 
tivo gusto.  La  Regina  non  ama  questi 
lugubri  argomenti;  a  tavola  non  vuol 
lacrime.  Ogni  cosa  a  suo  tempo.  Anche 
di  Elena,  della  sua  bellezza,  niente. 
E  cosa  ormai  sfruttata  :  non  che  ci  sia 
antagonismo  o  ragione  di  gelosia  ;  ma.... 
La  Regina  non  siede  a  tavola  vi  assiste. 

Un  silenzio. 

Non  dare  ossa  ai  cani  :  la  Regina  si  oc- 
cupa molto  della  salute  dei  cani  e  dei 
tappeti. 
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A  tavola  troverete  Telemaco,  due  o- 
spiti  senza  importanza  e  un  poeta.  Va- 
nitosissimo. Che  devo  dire  ?  Un  poeta. 
Basta  non  contraddirlo.  Se  vi  dovessi 
consigliare  :  silenzio.  Su  tutto  :  «  si  »  o 
«no  »  secondo  il  «si»  o  il  «no»  della  Re- 
gina, e  ridere  quando  Telemaco  rac- 
conta le  barzellette,  o  lodarlo  se  parla 
di  caccia.  Non  bere  smodatamente,  né 
accompagnare  il  discorso  con  gesti,  coi 
pugni....  perchè  i  marinai...:  la  Regina 
non  tollera  che  si  abbia  fame.  La  fame  e 
l'ingordigia  sono  ineleganti.  Allegria  an- 
che misurata  :  l'allegria  è  un  segno  d'i- 
neducazione. 

Irò. 

Anche  questo  1...  Proprio  a  noi... 

Gorgo. 

sbirciandolo 

E  non  interrompere  chi  parla.  Avrete 
due  belle  camere,  un  servizio  di  primo 
ordine.  Servitù  gentile. 
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impacciata 

Ma  le  ragazze...  soltanto  da  vedere  ; 
si  intende.  Qui  tutto  è  moralità.  Per- 
fezione.   Sapete   la   fama   della   casa. 

insinuante 

Se  volete...  far  acquisti  in  città  :  io 
vi  posso  indicare  o  fare  accompagnare 
da  un  ragazzo.  Si  sa.  I  marinai,  stanno 
tanto  tempo  soli.  Appena  giunti  voglion 
«  comperare  »    qualche    cosa. 

Irò. 
Come  ? 

Gorgo. 

Si.  Fummo  giovani.  Amammo  !  Io  vi 
potrò  indicare.  Articoli  di  prezzo  diver- 
so. C'è  tutta  una  via...  con  botteghe  di 
tal  sorta.  Siamo  intesi. 

si  volge  e  se  ne  va. 
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SCENA  OTTAVA. 

Ulisse,  Irò,  Asteria  poi  Gorgo. 

Irò. 

Perchè  vuoi  continuare  questo  scher- 
zo ?  Fatti  riconoscere. 

Ulisse. 

Guai  se  parli.  Guai  se  mi  tradisci. 
Devo  vedere,  saper  tutto,  prima.  Fa 
d'esser  meno  monotono.  Sulla  nave  sem- 
pre lo  stesso  ritornello.  «  Quando  ritorni  ? 
Quando  ritorni  ?  E  se  Penelope  si  stan- 
casse ?  Ricordati  di  Menelao  !  »  Ora  che 
siamo  ritornati  non  hai  migliorato  la 
canzone,  ma  hai  peggiorato  il  carattere. 

Irò. 

Dicevo.... 

Ulisse. 

Basta. 
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Irò. 

fa  un  mugolio  per  chieder- 
gli «  non  sei  contento  ?  » 

Ulisse. 

interpretando  la  domanda 

Mi  ero  figurato  ch'ella  fosse  il  sim- 
bolo vivente,  come  dire  ?  :  la  realizza- 
zione immutabile  della  mia  giovinezza. 
Lontano  io  mi  abbrutivo,  mi  laceravo 
senza  risparmio.  Speravo,  ritornando,  di 
ritrovare  lei  intatta.  E  l'amavo  cosi. 
Invece,  in  questi  anni,  non  mi  ha  seguito 
con  amore,  capisci  ?  Ma  con  fedeltà.... 

Irò. 

Rinneghi  la  sua  fedeltà  ? 

Ulisse. 

No,  no  :  dico  che  è  una  cosa  vuota  se 
non  mi  ama  ;  e  disprezzabile  ;  se  mi  a- 
vesse  amato  avrebbe  intuito  col  cuore, 
non  con  la  mente,  la  mia  trasformazione. 
Avrebbe  riconosciuto  il  mio  nuovo  spi- 
rito e  il  mio  volto  nuovo  ;  non  sarebbe 
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morta    poco   a    poco   accanto    alla  mia 
immortalità.... 

Asteria. 

entrando 
Uomini  o  ombre  ? 

Ulisse. 

accarezzandola 
Carne  o  spirito  ? 

Irò. 

Non  comprometterti.  Se  ti  vede  !  Mio 
Dio  se  ti  vede  1 

Ulisse. 
Chi  sei  tu  ?  La  casa  è  anche  tua  ? 

Asteria. 

Io  no.  Non  appartengo  alla  Reggia. 
Vengo  qui  per  danzare. 

Ulisse. 
Sei  la  famosa  Asteria. 
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Irò. 
Asteria,  mi  riesce  più  facile. 

Ulisse. 
Vieni  spesso  qui  ? 

Asteria. 
Si. 

Ulisse. 
La  Regina  ti  ama  ? 

Asteria. 

Credo.  Non  so.  Questo  non  ha  impor- 
tanza. 

Ulisse. 
Come  sei  giovane! 

Asteria. 
Diciotto  anni. 

Ulisse. 
Diciotto  anni  ? 
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Asteria. 

Nacqui  V 
il  Re. 

'anno  in  cui  parti  « 
Ulisse. 

per  sempre  « 

Ah! 

Asteria. 

Si. 

Ulisse. 
Tutti  dicono  «  per  sempre  »  vero  ? 

Asteria. 
Nessuno  l'aspetta  più. 

Ulisse. 
Se  ritornasse,  se  un  giorno  ritornasse.. 

Asteria. 
Io. non  credo. 

Ulisse. 

a  Irò 
Hai  udito  ? 
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Gorgo. 

rientrando  e  rivolgendosi 
a  Irò 

Venite,   venite,   buon  uomo.  Il  bagno 
è  pronto. 

Irò. 

Anche  il  bagno  !  L'acqua  !  Che  sup- 
plizio ! 


CALA   LA   TELA. 


ATTO  IT 


a.  •  La  tda  di  Penelope. 


La  scena  dell'atto  precedente.  Ma  la  notte  al 
di  sopra  delle  stoffe  che  chiudono  il  vestibolo 
tese  fino  a  metà  delle  colonne,  è  fittissima  e  senza 
luna. 

Un  punteggiamento  balenante  di  stelle  e  qual- 
che coro  e  rumori  lontani  che  indicano  la  città. 
Il  banchetto  modestissimo  è  terminato,  fiaccole  e 
lampade  d'alto  piede  illuminano  la  tavola  an- 
cora imbandita  e  i  personaggi*. 

All'aprirsi  del  velario  cessano  la  musica  e  la 
danza  di  Asteria. 


SCENA  PRIMA. 

Penelope,  Asteria,  Irò,  Ulisse,  due  Proci,  Telemaco. 

Procio  primo. 
Brava  ! 

Procio  secondo. 
Ah  !  brava  veramente  ! 

Procio  primo. 
Molto  bene  I 

Procio  secondo. 

E  uno  spettacolo  che  non  annoia  mai. 
Sempre  nuovo.... 
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Irò. 

Specialmente  per  chi  non  l'abbia  mai 
visto. 

Procio  primo. 
stupito 
Danze  di  moda  !  di  gran  moda  ! 

Procio  secondo. 
Alla  moda  di  Sicilia. 

Irò. 
Ah  !  perchè  di  Sicilia  ? 
Telemaco. 

Perchè  nessuno  d'Itaca  è  mai  stato 
in  Sicilia  e  non  si  sa  se  queste  siano 
veramente  danze  di  quell'isola. 

Procio  primo. 

«  L'isola  del  fuoco  ». 

Irò. 

Verissimo.  L'isola  del  fuoco  ;  navi- 
gando, in  vista  delle  sue  coste  appare 
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caricata  di  vapori  e  balenante  e  vi  sono 
giganti  nascosti  che  lanciano  massi  ter- 
ribili contro  le  navi. 

Procio  secondo. 

Ma  che  giganti  !  Quella  è  una  diceria, 
una  vecchia  leggenda.  Sfatata.  Si  tratta 
di  un  vulcano.  Semplicemente. 

Telemaco. 

E  strano  come  voi  altri  viaggiatori, 
abbiate  la  tendenza  a  esagerare.  Non 
so  se  avete  notato  :  dai  viaggiatori  non 
si  può  mai  sapere  la  verità. 

Procio  primo. 
Osservazione  giusta. 

Penelope. 
Giustissima. 

Telemaco. 

Sappiamo  molto  più  noi,  con  i  nostri 
studi. 


86  La  tela  di  Penelope 

Procio  primo. 

Meglio,  per  conoscere  il  mondo  sarebbe 
che  nessuno  viaggiasse  mai. 

Procio  secondo. 

Bravo,  bravo  ;  ben  detto. 

Penelope. 

accennando  a  parlare, 
tutti  divengono  silen- 
ziosi 

Asteria  puoi  andare  di  là  :  con  le 
ancelle.  Di'  pure. a  Gorgo  che  ti  faccia 
dare  le  celebri  focacce  del  nostro  cuoco 
siciliano. 

Irò. 

Anche  il  cuoco  siciliano  ! 

Penelope. 

S'intende  di  quelle  avanzate  a  pranzo. 
Auleti  vi  potete  ritirare  a  bere  un  can- 
tare di  vino.  Il  nostro  celebre  vino... 

Telemaco. 
E  presto  veramente.   Non  per   muo- 
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vervi  un  rimprovero  mia  eletta  Madre  ; 
ma,  queste  serate  diventano  sempre  più 
brevi. 

Penelope. 

Se  mai  li  richiameremo  ;  ma  è  meglio 
che  i  servi  non  odano  i  nostri  discorsi. 
I  servi  fanno  tesoro  dei  nostri  sbagli  : 
tutto  osservano,  tutto  criticano  ;  e  se 
ne  giovano  per  indebolire  la  nostra  au- 
torità. 

Procio  primo. 

a  Irò 

Come  vi  pare  ? 

Irò. 

Buona  la  casa,  ospitale  veramente. 
L'accoglienza  molto  cordiale. 

.  Procio  secondo. 

Questa    sera  fu  assai  sontuosa.    L'a- 
vete indovinata. 

Irò. 

Lei,  la  Regina,  che  stile,  che  educa- 
zione ! 


88  La  tela  di  Penelope 

Procio  primo. 
Noiosa  !  A  lungo  andare,  noiosa  ! 

Irò. 
No,  anzi. 

pROCIO    PRIMO. 

Lasciate   dire  a  me.   Da  dieci  anni.... 
Vengo  qui  da  dieci   anni. 

Irò. 

Ah  ?  Si  ? 

Procio  primo. 

sorridendo 

Aspiro   alla   sua   mano.    Alla   succes- 
sione. 

Irò. 

Quando  la  tela  fosse  finita. 

Procio  primo. 

sorridendo 

Ah  !  già  !  La  tela  !  Oggi,  domani.  Si 
aspetta.    Il    miglior   modo   di    vivere   è 
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questo,  aspettando  una  fortuna  qua- 
lunque. E  se  la  fortuna  dovesse  esser 
troppo  grande...  Niente.  Meglio  niente. 
Quanto  basta.  Zitti;  la  Regina  ci  guarda. 

alzando  la  voce  come  con- 
tinuando un  discorso 

Somigliantissimo,  vi  dico,  somiglian- 
tissimo. 

Irò. 

Che  cosa  ? 

Procio  primo. 

additando  un  busto  scol- 
pito 

Ma  come  ?   Il  ritratto,  il  ritratto  di 
Ulisse. 

Irò. 

sottovoce 
Quello  ? 

Procio  secondo. 
a  voce  alta 
Si.    Opera    discussa    di    un    grandis- 
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simo  artista.  Certo  idealizzato.  Ma  i 
ritratti  non  devono  assomigliare  :  la 
sintesi,   la  metafisica...   insegnano... 

sottovoce 

Fu  anche  un  buonissimo  affare.  Qui,  fra 
noi,  si  può  dire.  Il  busto  era  quasi  proato 
e  doveva  servire  per  il  Re  di  Limi.  Ella 
lo  fece  adattare  per  il  suo  scopo. 

sospirando 

Quello  che  conta  è  il  pensiero  e  nessuna 
pietra  durerà  salda....  nel  tempo.... 

Procio  primo. 
Potete  dirvi  fortunato. 

Irò. 
Si? 

Procio  primo. 

La  Regina  simpatizza  con  voi.  Rara- 
mente, con  gli  estranei,  si  abbandona  a 
confidenze.  Ecco,  ritorna  a  guardare. 
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Irò. 

Oh,  per  Ercole,  che  la  mia  veste  sia 
scomposta  ? 

Procio  primo. 

Siete  bellissimo,   elegantissimo. 

Irò. 

pavoneggiandosi 

Davvero  ? 

Procio  primo. 

C'è  un  segno  della  sua  benemerenza. 
Infallibile.  Agli  ospiti  di  riguardo  fa 
visitare  la  reggia.  Personalmente.  E  una 
mania  che  si  è  acutizzata  con  gli  anni  : 
le  pentole  della  cucina,  le  stoffe  del  ve- 
stiario, le  bottiglie  della  cantina.,  e  il 
telaio  con  la  famosa  tela 

sorridendo 

la  tela  infinita 

Irò. 

La  tela  miracolosa  :  da  tanti  anni  se 
ne  parla. 
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Procio  secondo. 

Ah  !  Vedrete  !  io  me  ne  intendo.  Chis- 
sà per  quanto  ancora  se  ne  parlerà.  Se 
non  vi  fossero  ogni  tanto  nella  storia 
argomenti  cosi.... 

Irò. 
Così  inesam'ibili. 

Procio  primo. 

Un  giorno  o  l'altro  non  si  saprebbe 
più  che  cosa  raccontare.  Ma  a  voi  che 
siete  nuovo....  :  oh,  dico  :  parlo  con  un 
uomo  d'onore  ? 

Irò. 

altezzosamente 
Sono  un  greco. 

Procio  primo 

Ciò  non  vuol  dire  !  Qui  siamo  tutti 
greci.  Non  so  se  mi  posso  fidare. 

Irò. 

Certo.  Come  non  potreste  ? 
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Procio  primo. 

Ti  voglio  mettere  a  parte  di  un  se- 
greto.  Quello  della  tela  è    un    gioco. 

Irò. 

Un  gioco  ? 

Procio  primo. 

Si,  un  inganno,  come  devo  dire  ?  Un 
artifìcio  che  si  prolunga  perchè  nessuno 
in  realtà  ha  interesse  che  venga  tron- 
cato. La  notte,  la  Regina  stesse  la  tela 
fatta  il  giorno,  e  cosi  via  ;  da  anni. 

Irò.   . 

Davvero  ? 

Procio  secondo. 

Ella  crede  che  la  cosa  sia  segreta. 
Ma  tutti,  almeno  a  Corte,  tra  persone 
per  bene  si  sa.... 

Irò. 

Ma  fra  voi  pretendenti,  quanti  siete... 
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Procio  secondo. 

Quaranta, 

Irò. 

Nessuno  ha  interesse  che  la  tela  sia 
finita,  e  vuol  essere  prescelto  ? 

Procio  primo. 

chiamando  il  secondo  Procio 

Di'  tu,  confidenzialmente.  Ci  terresti 
al  primato  ?  Alla  successione  ? 

Procio  secondo. 

Io  no.  Nessuno  di  noi  ci  tiene  vera- 
mente. Si  prepara  il  terreno  per  il  caso 
che  Valtro  tornasse. 

Procio  primo. 

La  Regina  è  nel  vero.  Calcolatrice  per- 
fetta ha  capito  che  per  essere  donne 
oneste  bisogna  essere  disoneste  a  con- 
dizione di  aver  un  marito.  Né  prima 
né  dopo.  Questa  disonestà  per  il  fatto 
che  é  garantita  da  un  terzo  è  moralis- 
sima.  Ha  quasi  una  sua  dignità. 
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Procio  secondo. 

Noi,  nell'attesa,  siamo  tutti  d'accor- 
do. Simuliamo  di  lasciarci  ingannare. 

Procio  primo. 

Si  aspetta. 

Procio  secondo. 

Si  aspetta,  si  fingono  bisticci,  gelo- 
sie che  fra  noi  non  esistono. 

Irò. 

Nessuno  ha  interesse  che  la  tela  sia 
ultimata. 

Ma  quale  di  voi  è  il  preferito  ? 

Procio  primo. 

Oggi  uno,  domani  un  altro. 

Procio  secondo. 

Quando  uno  si  accorge  di  essere  andato 
troppo  oltre,  d'esser  troppo  favorito,  av- 
verte un  amico  di  soppiantarlo.  E  cosi 
da  anni.  Questa  sua  castità  è  come  una 
fune  tirata  da  due  capi  :  rimane  immo- 
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bile.  Nessuno  di  noi  s'è  mai  fermato  alla 
Reggia  la  notte. 

Procio  primo. 

Capite  ?  Basterebbe  una  notte  :  ella 
dimenticherebbe  di  stessere  il  già  fatto, 
e  il  giuoco  Sarebbe  finito.  Ella  si  trove- 
rebbe di  fronte  a  un  bivio  :  scegliere  ;  e 
noi,  peggio,  di  fronte  al  bivio  d'esser 
scelti. 

Procio  secondo. 

La  Regina  ha  gli  occhi  su  di  noi.  Ora 
bisognerà  sottostare  a  una  delle  solite 
umiliazioni. 

Procio  primo. 

Giove  volesse  che  io  potessi  svignar- 
mela. 


SCENA  SECONDA. 

Gorgo,  tutte  le  Ancelle  e  i  precedenti. 

Rumore  d' un  bacile  di 
ran^e  percosso,  fra  le 
quinte  :  le  conversazioni 
si  interrompono 
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Gorgo. 

apparendo 

Le  ancelle  si  ritirano.  Prima  vogliono 
dirvi  la  buona  notte. 

Senza  attendere  la  rispo- 
sta di  Penelope  appaiono 
le  Ancelle  in  fila,  una  die- 
tro l'altra,  con  atteggia- 
menti rigidi,  un  po'  ca- 
ricaturali :  parlano  con 
un  tono  legger  mente  can- 
zonatorio. Due  di  esse 
reggono  un  paniere  di 
vimini,  colmo  di  matasse, 
che  depongono  in  mezzo 
alla  scena 

Irò. 

sbirciando 
Ancora  vivande.  Da  mangiare! 

Procio  primo. 
sospirando 
Eh  !  Non  da  mangiare  !  da  tessere  ! 

7.  -  La  tela  di  Penelope. 
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Irò. 

mortificato 
Ah! 

Gorgo. 
Buona  notte,  Regina. 

Falisca. 
Gli  Dei  tengano  lontani  dal  tuo  sonno... 

Cenydia. 
I  sogni  eattivi. 

Melissa. 

I  fantasmi  dei  morti. 

Falisca. 

II  morso  delle  pulci  e  delle  zanzare. 

Cenydia. 
Il  canto  dei  galli  e  degli  ubriachi. 

Melissa. 

Domani  per  tempissimo  saremo  tutte 
alzate. 
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Falisca. 

Io  per  aprire  le  porte  di  bronzo  ai 
cavalli  dell'aurora. 

Cenydia. 
Io  per  lucidare  i  gradini  del  trono. 

Melissa. 

Io  per  lavare  nel  chiaro  fiume  la  por- 
pora... della  tua  castità. 

Gorgo. 

Ecco  le  chiavi  di  tutti  i  forzieri,  di 
tutte  le  madie,  di  tutte  le  cantine.  La 
buona  notte  sia  con  te. 

Le  ancelle. 

in  coro 
Buona  notte. 

escono. 

Penelope. 

Buona  notte  !  Buona  notte  ! 
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appena   sono   uscite 

Quanto  sono  care  queste  ragazze  !  Ri- 
spettose, ubbidienti,  educate.  Nessuna 
osa    levare  la  voce  verso  di  me. 

controscena    di   Ulisse  e 
Irò 

Né  rimproveri,  né  castighi  :  ubbidi- 
scono per  amore. 

Irò. 

scioccamente 

Ah  !  L'amore  ! 

Penelope. 

lo  guarda  con  intenzio- 
ne. Un  silenzio 

Io  arrivo  a  tempo  a  tutto.  Vedo  tutto. 
Nulla  mi  sfugge.  Nessuno  mi  inganna. 

Ulisse. 

Nessuno. 

Penelope. 

Le  ancelle  sono  vigilate.  Telemaco  ri- 
conosce in  sua  madre  la  Regina  :  non  si 
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spilla  una  botte,  non  si  apre  una  madia, 
non  si  lava  un  abito  senza  che  sia  se- 
gnato. La  moralità  è  assoluta,  per  tutte. 
Dalle  ancelle  alla  padrona,  tutti  una 
condotta  esemplare.  La  notte  nessuna 
più  esce. 

Ulisse. 

Giustissima  precauzione.  La  rugiada 
di  primavera  fa  bene  ai  fiori  ;  ma  assai 
male  alle  vergini  ! 

Penelope. 

Non  solo  ;  tutto  è  calcolato  ;  ma  tutto 
notato.  La  mia  ambizione  si  concentra 
in  questo  miracolo  di  energia,  di  sistema, 
di  ordinamento.  L'uomo  che  io  sce- 
gliessi  un'altra  volta  per  marito  dovreb- 
be riconoscere  quest'ordine  di  idee.  Per 
esso  le  case  e  i  regni  non  crollano.  Dico 
bene  ? 

Tutti. 

ammaestrati 
Benissimo. 
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Telemaco. 

a  Penelope 

Ma  lo  dici  con  troppa  frequenza.  Ti 
ripeti. 

sottovoce 

Veramente  è  una  cosa  che  io  sento 
dire  da  vent'anni.  Perchè  non  si  richia- 
ma Asteria  ? 

Irò. 

cercando  di   accomodare 
la  situazione 

E  se  per  caso  tornasse  ?  Se  dovesse 
tornare  quell'Ulisse  cosi  famoso  ? 

Penelope. 

Accetterebbe  ;  io  gli  voglio  bene  ma 
non  tanto  da  rinunciare  a  «  questo  stato 
di  cose  ».  Se  deve  ritornare  da  padrone 
meglio  ch'egli  seguiti  a  scorrazzare  i  mari 
come  ha  fatto  fin  ora.  Per  troppo  tempo 
le  donne  si  sono  lasciate  dominare  da- 
gli uomini.  La  vera  missione  delle  donne 
dev'essere    la    dominazione  ;    le    donne 
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d'Itaca  sono  troppe  immature  per  com- 
prendermi e  per  seguirmi.  A  me  basta 
di  lasciare  un  esempio,  di  restare  come 
un  esempio. 

Ulisse. 

fra  sé 
Che  esempio  noioso. 

Penelope. 

L'interregno  della  guerra  ha  permesso 
una  prova  che  gli  uomini  non  ci  avreb- 
bero mai  concesso.  Ora  abbiamo  bi- 
sogno di  tranquillità,  di  riposo.  Poiché 
si  deve  vivere  ;  si  deve  vivere  comoda- 
mente. Il  più  possibilmente  comodi. 
Niente  giova  più  della  ricchezza  alle 
comodità. 

Ulisse. 

interrompendo 

Ma  ;  l'uomo  che  viaggia,  che  si  angu- 
stia, che  tenta,  per  un  ideale. 

Penelope. 

L'uomo  cosi  fatto  non  conquista  l'i- 
deale,  perde   il  tempo. 
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Ulisse. 

Dimmi  perchè  lo  ami  ;  dimmi  perchè 
gli  sei  rimasta  fedele^  perchè  gli  hai 
ubbidito  anche  durante  la  lontananza. 

Penelope. 

Non  lui  :  non  lui  :  ma  le  leggi.  Io  ub- 
bidisco le  leggi. 

Ulisse. 

L'ideale  muore  se  muore  la  giovinezza. 
L'eternità  della  giovinezza  può  vivere 
soltanto  se  è  unita  all'ideale. 


Irò 


E  stai  fermo  con  quei  piedi  !  Da  un  pezzo 
mi  vai  tirando  calci  sotto  la  tavola.  I 
signori  non  si  offendono  se  il  povero  che 
si  è  assiso  per  grazia  alla  tavola  regale 
parla  a  suo  modo.  Anzi  questo  li  diverte. 
Io  ho  quasi  l'età  di  quell'assente  ;  quan- 
do avevo  vent'anni  ho  visto  gli  eroi  di 
tutta  la  Grecia  partire  per  difendere  un 
ideale 
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Telemaco. 

interrompendo 

Io  li  ho  visti  ritornare.  Non  ce  n'era 
uno  che  non  maledisse  l'impresa.  Rim- 
proveri e  insulti  erano  per  colei  ch'era 
stata  la  causa  di  tutto  :  Elena  fu  male- 
detta. 

Ulisse. 

Non  è  vero  :  perchè  quelli  che  hanno 
riportato  a  casa  le  ossa  dopo  aver  sof- 
ferto anni  ed  anni,  dopo  aver  insangui- 
nato le  onde  di  un  mare  e  le  pietre  di 
una  città,  quelli  si  sono  sentiti  dire  che 
l'ideale  non  esiste  :  che  non  valeva  la 
pena, 

Telemaco. 

Infatti,  che  cosa  hanno  ricavato  ?  Da 
questa  dispersione  di  giovinezza  e  di 
forza  ?  Che  cosa  ha  ricavato  mio  padre  ? 
Il  mondo  non  è  diventato  né  migliore 
né  peggiore. 
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Ulisse. 

Il  nostro  mondo,  no,  il  loro  mondo  no  ; 
ma  il  mondo  in  se  stesso  si.  L'importante 
è  credere  che  il  mondo  migliora.  Saper 
vedere  che  il  mondo  migliora.  Non  esser 
fermi,    ma  in   moto.... 

Penelope. 

La  mia  massima  è  la  fedeltà.  Io  sono 
un  esempio  di  ordine  e  di  fedeltà.  Tesso 
la  mia  tela,  col  pensiero  fìsso  al  giorno 
in  cui  mi  sarà  compensata. 

Procio  primo. 

scioccamente 
La  tela   quando  sarà   finita  ? 

Procio  secondo. 

Perchè  dobbiamo  languire  nell'attesa  ? 

Penelope. 

Il  giorno  in  cui  sarà  finita  mi  sceglierò 
un  Re.  E  il  Ee  mio  eletto  sarà  anche  mio 
sposo, 
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Procio  primo. 
fingendo 
Chi  sarà  il  fortunato  ? 

Procio  secondo. 

a  Irò 

E  il  momento  peggiore  della  serata. 

Penelope. 

Io  non  chiedo  che  un  poco  di  devo- 
zione :  di  ubbidienza  ;  di  belle  maniere. 
Il  matrimonio  dev'essere  una  schiavitù 
legata  in  oro. 

Irò. 

Ah  che  bella  frase  ! 

Penelope. 

La  mia  tela  è  il  mio  simbolo.  Essa  non 
mi  dà  tregua  un  momento.  Chi  mi  aiu- 
terà questa  sera  a  dipanare  le  matasse 
recate  dalle   ancelle  ? 

Procio  primo. 

esageratamente 

Io  ti  sono  schiavo. 
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Procio  secondo. 

e.  s. 
Io  imploro  di  esserti  schiavo. 

Procio  primo. 
Non  ho  più  vita  per  questo. 

Procio  secondo. 

sottovoce 

Ma  se  non  hai  fatto  che  mangiare  !  A 
quattro  palmenti. 

Procio  primo. 

e.  s. 


Taci  !  Lascia  dire  anche  a  me  qual- 
Procio  secondo. 


cosa  ! 


e.  s. 
A  te  lascerò  il  divertimento.  Vedrai. 

Procio  primo. 
forte 
Tu  avesti  fortuna  di  aiutare  l'augusta 
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Penelope    a    dipanare    le    matasse,  un 
mese  fa. 

Procio  secondo. 

Tu,  venti  giorni  fa. 

Procio  primo. 

Da  quel  giorno  non  adorai  più  Venere, 
ma  Arianna. 

Procio  secondo. 

Invidiai  Glauco  che  si  potè  mutare  in 
pesce.  Avrei  voluto  divenire  un  arco- 
laio infinito  e  dipanare  le  nuvole  del- 
l'Egeo. 

Irò. 

Non  si  va  più  in  là  con  la  poesia. 

Procio  primo. 

sottovoce 

Né  con  l'impudenza. 

Procio  secondo. 

Mi  troncherei  le  mani  se  non  doves- 
sero più  servirti.    Regina. 
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Procio  primo. 

Plagiario!  Non   hai   nessuna   origina- 
lità. Vuoi  imitare  la  Venere  di  Milo  ! 

Penelope. 

con  civetteria 

La   più   silenziosa   ammirazione   è   la 
più  meritevole  d'esser  considerata. 

Irò. 

volgendosi  goffamente 
A  chi  allude  ? 

Procio  primo. 

verso  Irò 
A  te! 

Procio  secondo. 

verso  Irò 
A  te  !  A  te  ! 

Ulisse. 

verso  Irò 
Vai  tu. 
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Irò. 

No,  no. 

Ulisse. 

Deciditi  :  non  vorrai  che  mi  metta  io 
a  reggere  la  matassa  perchè  ella  la  di- 
pani. Tu  per  questo  sei  nato. 

Irò. 

Non  mi  voglio  compromettere. 

Ulisse. 

Ma  se  sono  io  che  ti  mando 

dandogli  un  pugno 
e  con  un  pugno  ! 

Penelope. 

Aiutami  straniero,  portami  il  canestro 
fin  nelle  alte  camere  :  tu  vedrai  a  che 
punto  si  trova  il  mio  lavoro,  ti  spiegherò 
uno  ad  uno  tutti  i  simboli,  tutti  gli  or- 
nati,   tutti   i   quadri. 
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Irò. 

stringendosi  nelle  spalle 

Sono  ai  tuoi  ordini,  Regina. 

Penelope. 

I  Proci  fingono  una  gran- 
de tristezza 

♦ 

Nel  primo  quadro  si  vede  Giove  nel- 
l'atto di  chiamare  Mercurio  :  e  son 
scritte  anche  le  parole.  Giove  è  raffigu- 
rato con  la  barba  e  l'aquila  accanto  e  i 
fulmini.... 

esce,  cosi  dicendo,  con  Irò 
Procio  primo. 
Si  guadagni  lui  il  pranzo,  questa  voltai 

Procio  secondo. 
a   Ulisse 
Il  tuo  amico  mi  par  molto  affamato. 

Procio  primo. 
Da  quanto  non  approdate  a  terra  ? 
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Ulisse. 

irritato 

Da  tanto  !  Da  tanto  ! 

Procio  primo. 

Ora  capisco  il  suo  coraggio. 

Telemaco  a  parte 

Procio  secondo. 

a  Telemaco 

Mettiti  un  mantello  sulle  spalle  re- 
gali e  andiamo  ;  faremo  un  giro  per 
tutte  le  taverne. 


Ulisse. 


Senti. 


a  Telemaco  che  confa- 
bula, lontano,  con  uno 
dei  Proci 


Telemaco  non  si  volge  ; 
egli  chiede  a  uno  dei 
Proci 


Come  lo  devo  chiamare  ? 

8.  -  La  tela  di  Penelope. 


114  La  tela  di  Penelope 

Procio  primo. 

Chiamalo  il  «  Re  »,  il  «  Re  d'Itaca  ». 
E  una  sua  ambizione  :  gli  farai  sempre 
piacere.   Ti  risponderà  subito. 

Ulisse. 

Speravo  che  il  tono  commosso  della 
mia  voce   bastasse.,.. 

approfitta  di  un  momento 
in  cui  Telemaco  si  volge 


Senti. 


Telemaco. 


lasciando  a  malincuore 
l'altro  Procio  e  avvici- 
nandosi 

Straniero,  che  cosa  vuoi  ? 

Ulisse. 

Vorrei  rivolgerti  una  preghiera. 

Telemaco. 

La    preghiera    dell'ospite    è    un    co- 
mando. 
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Ulisse. 

Ma  io  non  so  parlare. 

timidamente 

Ho  dimenticato  le  belle  frasi.  La  mia 
voce  si  è  arrugginita  :  ha  una  rudezza 
che  vorrei  attenuare. 

Telemaco. 

Perchè  ? 

Ulisse. 

Non  mi  sono  mai  sentito  cosi  umile 
come  davanti  a  te. 

Telemaco. 
Non  ti  è  nota  la  mia  benignità  ? 

Ulisse. 

con  una  profondità  di 
voce  piena  di  grandezza 
e  di  tenerezza,  fissandolo 
ad  ogni  parola  negli  oc- 
chi  per   provarlo 

Mio  figlio  ti  assomigliava  :  lo  lasciai 
prima  di  partire  per  la  guerra Era 
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cosi  piccino  allora  che  la  criniera  del- 
l'elmo lo  spaventava  e  dovevo  toglier- 
melo dal  capo  per  non  farlo  piangere 
quando  lo  prendevo  in  collo. 

sillabando 

Se  fosse  vissuto  avrebbe  la  tua  età. 

un  silenzio 

Capisco  in  questo  momento  che  non  lo 
ritroverò  più. 

Telemaco. 
La  tua  stessa  età  mi  incute  rispetto. 

Ulisse. 
La  tua  giovinezza  mi  fa  paura. 

Telemaco. 
Davvero  ?  Per  che  cosa  ? 

Ulisse. 
Perchè  è  senza  amore. 

Telemaco.  . 
L'amore  è  l'origine  di  ogni  debolezza. 
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Ulisse. 

Come  posso  chiederti  ?  Mi  dissero  che 
le  armi....  di  Ulisse  erano  conservate 
nell'atrio  perchè  tutti  le  ammirassero. 

Telemaco. 

seccato 
Si  guastavano. 

Procio  primo. 

Facevano  una  certa  paura. 

Procio  secondo. 

Facevano  molta  paura. 

Telemaco. 

Ospiti  e  stranieri  si  provarono  a  ten- 
der l'arco  di  Ulisse  e  nessuno  riusci 
mai  a  piegarlo. 

Ulisse. 
Nemmeno  tu  ? 
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Telemaco. 
Io  ero  troppo  giovane. 

Procio  primo. 
Era  veramente  Parco  di  un  semidio. 

Telemaco. 

Potevo  io  tenermi  davanti  quel  segno 
della  mia  inferiorità  ?  Furono  portate  di 
sopra,   nella  camera  di  Medusa. 

Ulisse. 
Anch'io  vorrei  provarmi. 

Telemaco. 
E   questo  che  mi  volevi  chiedere  ? 

Ulisse. 
Questo. 

Telemaco. 

La  mia  condiscendenza  è  pari  alla  tua 
presunzione. 
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Ulisse. 

lo  guarda  :  si  avvia  verso 
le  camere  della  Reggia, 
esce 

Procio  primo. 

E  una  bella  pretesa! 

Procio  secondo. 

Chi  direbbe  che  codesti  pescatori  di 
granchi  marini  hanno  tanta  prosopopea? 
Nemmeno  io  mi  son  provato  con  l'arma 
famosa. 

Procio  primo. 

a  Telemaco 
Se  ce  la  svignassimo  ? 

Telemaco. 

Notte  cara  ai  ladri  ed  agli  amanti. 

si  avviano  verso  il  fondo 
del  giardino  ed  escono. 
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SCENA  TERZA. 

Irò  e  Penelope. 

Penelope. 

precedendolo 

Ma  certo,  voi  potete  venir  avanti,  li- 
beramente e  attendere. 

Irò. 

entrando 

To',  non  c'è  più  nessuno.  Se  ne  sono 
andati. 

Penelope. 

Mi  spiace.  Cosi?  Senza  salutare.  E  poi? 

Ino. 
E  poi? 

.  non  sa  come  muoversi 
impacciato  dalla  matassa 
infilata  ai  polsi 

Penelope. 

Restar  sola  con  te,  straniero,  con  un 
uomo,  abbastanza  pericoloso. 
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Irò. 

Tutti  gli  uomini  sono  pericolosi  nel 
momento  del  pericolo  ;  ma  tu...  non  sei 

in  pericolo. 

Penelope     incomincia    a 
dipanare 

Penelope. 

interrompendolo 

In   questa  Reggia  vigilante  anche   se 
appare  deserta. 

Irò. 

continuando    il    suo    di- 
scorso 

No,    tu   sei   inflessibile,    corazzata   di 
virtù  contro  le  freccie  del  Dio  bendato. 

Penelope. 

riprendendosi 
Ah  !  già  ! 

con  tono  patetico 
ma  troppo  forte  è  il  profumo  delle  mi- 


mose e  degli  aranci. 
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Irò. 

candidamente 
Se  aprissimo  le  finestre.... 

Penelope. 
e.  8. 
Non  ci  sono. 

Irò. 

e.  s. 

Dovevo  accorgermene  subito,  se  tutte 
le  tentazioni  hanno  potuto  entrare.  La 
mia  giovinezza  si  risveglia 

declamando 

e  batte  alla  porta  del  mio  duro  cuore. 

Penelope. 

Mi  par  d'avere  già  inteso  un  paragone 
cosi  bello.    Forse   a   teatro. 

Irò. 
E    possibile. 
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grandiosamente 
Io  sono  attore. 

Penelope. 
Davvero,  sei  un  attore  ? 

Irò. 
Un  grande  attore. 

Penelope. 

Che  bella  cosa,  la  scena.  Una  volta, 
da  ragazza,  m'innamorai  di  un  attore, 
un  bellissimo  giovane  dalla  voce  d'usi- 
gnuolo. 

Irò.     ^ 

In  che  teatro  cantava  quella  voce  di 
usignuolo  ? 

Penelope. 
A  Delfo. 

Irò. 

modestamente 
Non  sono  mai  stato  a  Delfo. 
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Penelope. 

Ma  gli  attori  sono  anche  peggio  degli 
altri.  Io  li  temo. 

Irò. 

Tu  li  temi  ? 

Penelope. 

Sono  cosi  volubili,  hanno  troppe  a- 
manti. 

Irò. 

No.  Io  no.  Ho  tanto  navigato  ! 

sospira 

Sbarcare  per  poche  ore  cosi.  Bisogne- 
rebbe essere  un  tipo  da  avventure  come... 
Le  donne  mi  atterriscono.... 

Penelope. 

lo  guarda    stupita 

Irò. 

Certe  donne.  Io  non  ho  mai  capito 
perchè  si  debba  arrischiare  la  pelle  sca- 
lando la  finestra  dell'amante,  o  fuggendo 
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il  bastone  del  marito.  Cosi  mi  sono  chiu- 
so anch'io,  da  anni,  in  una  specie 

non  osando 

di  castità  volontaria. 

Penelope. 

Vi  sarà  pur  rimasto  il  difetto  che  fa 
più  terribili  gli  amanti....  per  una  per- 
sona per  bene.  La  lingua.... 

Irò. 

la  guarda  stupito 

Penelope. 

correggendosi 

La  loquacità.  Sono  segretissimi....  co- 
me l'eco  ;  tutto  ripetono  ai  quattro  venti. 
Si  vantano  delle  loro  conquiste  dovun- 
que, per  le  strade,  per  le  piazze,  al  tea- 
tro, alla  palestra.  La  loro  vita  è  un  li- 
bro aperto.   Sono  cosi  conosciuti 

Irò. 

Io  non  sono  molto  conosciuto.  Da  un 
po'  non  recito  più. 
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sdegnoso 

Questo  furoreggiare  di  artisti  venuti  dal 
niente...  che  so?  dalla  campagna;  questo 
teatro  moderno  cosi  immorale... 

Penelope. 
Io  odio  l'immoralità. 

Irò. 

fa  per  parlare,  Penelope 
l'interrompe 

Penelope. 

Una  signora  per  bene  non  può  recarsi 
a  teatro  senza  dover  arrossire.  Non  si 
parla  che  d'incesto  e  d'adulterio.  Bella 
moda  anche  questa  !  Perchè  quei  di- 
sgraziati Atridi  hanno  riempito  tutti  i 
pettegolezzi  dei  loro  affari  intimi  ;  ora 
te  li  ritrovi  anche  sulle  scene.  L'arte 
dev'essere  una  cosa  morale. 

Irò. 

L'ostentata  brutalità  del  vizio  ci  of- 
fende. 
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Penelope. 

siede 
Ti  puoi  sedere  straniero. 

Irò. 
Certo.  Grazie. 

Penelope. 
Cosi. 

Irò. 
Il  tepore  della  notte  è  pieno  di  aromi. 

Penelope. 
Che  bella  primavera  ! 

Irò. 
Deliziosamente  precoce. 

Penelope.  ^ 

Troppo  bella  veramente.  Le  giovani 
piantagioni  soffrono  di  questa  prolun- 
gata siccità.  Abbiamo  bisogno  di  piog- 
gia per  il  frumento  e  per  le  olive. 
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Irò. 

L'avrete,  l'avrete.  Ieri,  navigando,  ab- 
biamo incontrato  un  branco  di  delfini  e 
il  tempo  era  bonaccioso.  Preannunciano 
la  pioggia. 

Penelope. 

Tu  devi  essere  molto  pratico. 

Irò. 

Pratico,  si,  di  tutto.  Ho  fatto  tutti  i 
mestieri. 

Penelope. 

Ma  come,  l'attore  ? 

Irò. 

Ah  !  l'attore.  Si,  nei  primi  tempi.  I 
miei  dicevano   che  non  rende.... 

Penelope. 

Giusto. 

Irò. 

L'arte  è  la  mia  passione  :  ciò  non 
m'impedisce  di  pensare  che  la  vita  è 
una  cosa  pratica. 
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Penelope. 

Oh  !  nella  vita  tutto  è  preferibile  al 
dubbio  :  meglio  una  cavolaia  di  un  cielo 
stellato. 

Irò. 

avvicinandosi 
Come  dici  bene  ! 

Penelope. 

con  intenzione 

Io  avevo  bisogno  d'innamorarmi  di 
un  altro  uomo,  di  avere  un  altro  de- 
stino. C'è  gente,  cugini,  alleati  che 
hanno  fatto  fior  di  quattrini  durante  la 
guerra.  Noi  no  :  le  casse  dello  stato  io 
le  conosco.  Non  che  ci  si  sia  cavato  pro- 
prio il  pane  di  bocca  ;  ma  insomma.  Ri- 
sparmi se  ne  son  dovuti  fare,  fondi  ven- 
dere. Riduci  i  servizi,  riduci  le  feste. 
Limitati  in  una  cosa,  in  un'altra.  Ulisse... 

Irò. 

atterrito 
No.  Dov'è  ? 
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Penelope. 

Pensavo  ad  Ulisse  che  in  questo  mo- 
mento forse  dorme  fra  le  braccia  di 
qualche  vaghissima  amante.  Ignoro  io 
forse  l'episodio  di  Calypso  ?  Tutto  si 
risa  nella  capitale  d'Itaca  pettegola  co- 
me una  scuola  di  ragazze.  Le  buone  ami- 
che me  lo  vengono  a  dire.  Mi  rintro- 
nano la  testa  e  per  una  e  per  l'altra.  I- 
gnoro  il  nome  di  Circe  ?  Il  nome  di  Nau- 
sica  ?  Lo  sai  che  alla  Reginetta  dei  Feaci 
si  è  presentato  nudo  ? 

Irò. 

Il  naufragio.  Aveva  fatto  naufragio! 
Era  in  acqua  da  tante  ore  ! 

Penelope. 

Bella  scusa  !  Se  fosse  rimasto  a  casa 
non   avrebbe   fatto  naufragio. 

Irò. 

Per  carità  non  dirlo  forte.  Non  dirlo 
forte. 
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Penelope. 

Perchè  ?  Perchè  ?  Se  questa  è  la  verità? 

Irò. 

Perchè  la  tua  voce  mi  turba...  Quando 
è  sommessa.  Perchè  ti  voglio  sentir  dire 
tutto  questo  piano  piano  ;  se  è  vero  che 
la  colomba  innamorata  non  ha  che  ge- 
miti.... 

Penelope. 

eccitandosi 

Non  c'è  donnaccia,  «  di  quelle  »,  in 
tutto  il  Mediterraneo,  che  non  si  vanti 
d'essere  stata  sua  amica.  Esagerano  : 
forse  gli  hanno  appena  parlato,  l'hanno 
soltanto  visto.  Intanto,  ne  va  dell'onore 
della  casa. 

fulminando  Irò 

Io  sono  una  Regina.  Io  non  sono  «  una 
qualunque » 

Irò. 

che    piano    piano    le    si 
era  avvicinato  e  che  le 
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aveva  preso  le  mani,  le 
ritira  subito,  confuso 

Oh  !  già,  scusate. 

Penelope. 

Che  stupido  !  Non  dico  per  te.  Anzi, 
un  po'  di  affetto  mi  fa  bene  in  questa 
sera  di  nostalgia. 

Irò. 

Strano,  mi  sembra  di  conoscerti  non 
da  oggi,  da  sempre. 

Penelope. 

Strano  ?  Naturalissimo.  Si  sarebbe  an- 
dati cosi  d'accordo. 

Irò. 
Uno  per  l'altro. 

Penelope. 
Casa  e  focolare. 

Irò. 

Mi  sarei  mosso  da  Itaca  ?  Nemmeno 
per  sogno. 
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-*  Penelope. 

Hai  voluto  piantarmi  per  conquistare 
Elena  a  un  altro....  Nessuno  si  muove, 
nessuno  si  arrischia  per  noi  donne  o- 
neste.  La  nostra  onestà  è  sprezzata 
come  la  forza  del  facchino  :  ma  per 
quella  donnaccia,  per  Elena,  non  bastava 
un  uomo,  ci  è  voluto  un  popolo.  Anche 
mio  marito  si  è  battuto,  per  lei.  Per 
me  non  avresti  alzato  un  dito  ! 

Irò. 

Ma  io  non  sono  Ulisse. 

Penelope. 

Che  vuoi  farci  ?  Io  penserei  a  lui 
sempre.... 

Irò. 

Anche  quando  ? 

Penelope. 

Quando  ? 

Irò. 

Quando  lo  tradissi  ? 
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Penelope. 

Si...  E  pensandolo  mi  parrebbe  di  se- 
guitare ad  essere  un  esempio  per  le 
donne  di  tutte  le  generazioni.... 

Irò. 

convinto 

Ah  !  Questo  si  !  L'intenzione  è  una 
menzogna  silenziosa. 

La  matassa  è  tutta  di- 
panata. 

Penelope. 

Grazie  del  tuo  aiuto 

sospira 
mio  caro. 

Irò. 

Di'  piano  ;  di'  piano. 

Penelope. 

Non  cosi  piano  che  tu  non  debba  ca- 
pire la  mia  intenzione. 
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Ino. 

titubante,  sulle 
timore  di  essere 

spine,  per 
:  sorpreso, 

Capisco, 

capisco. 

Penelope. 

alzandosi 

Ora  bisogna  rientrare.  Hai  il  sonno  leg- 
gero ? 

Irò. 

Come  una  piuma  di  cigno. 

Penelope. 

Non  ti  vorrei  risvegliare  :  la  mia  ca- 
mera è  vicina  alla  tua  ;  molto  vicina... 
io  lavoro  tutta  la  notte. 

Irò. 

fingendo 
Tutta  notte  ? 

Penelope. 
Sss  !  Sss  !  Un  segreto. 
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riprendendosi 

Domattina  Falisca  entrerà  nella  tua 
camera  con  un  paniere  di  frutta  e  un 
piatto  di  miele. 

Irò. 

Per  tempo  ?  Ho  già  un  po'  fame. 

Penelope. 

Non  dirmelo...  Il  mio  pranzo  non  ti 
ha  soddisfatto. 

Irò. 

No.  Era  buonissimo.  Ma  tu  mi  tenevi 
in  soggezione.  Vedere  la  padrona  di 
casa  che  non  mangia  non  mette  appetito. 

Penelope. 

Caro,  caro.  Questa  tua  ingenuità  mi 
seduce.  Perchè  non  vorresti  dividere  la 
mia  modestissima  cena  ?  E  preparata 
sulla  terrazza,  la  terrazza  che  guarda  il 
mare.  Ci  sarà  la  luna. 

Irò. 

Ah  !  La  luna  che  si  specchia  in  una 
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coppa   di   vino  !    E    come   l'amore   nel- 
l'ombra sanguigna  di  un  delitto. 

Penelope. 

Sapresti  trovare   la  cantina  ? 

Irò. 

Seguendo  il  mio  odorato  semplice- 
mente. 

Penelope. 
Per  di  là. 

Irò. 
Per  di  là. 

Penelope. 

Scendi  con  una  torcia.  Le  fiasche  so- 
no numerate  per  anni. 

Irò. 

Simili  ai  morti  nelle  profondità  degli 
ipogèi  sepolcrali  ;  le  ragnatele  bendano 
il  loro  volto  con  la  grazia  dei  veli  egi- 
ziani e  la  loro  vecchiezza  come  per  gli 
uomini  è  una  ragione  di  santità. 
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Penelope. 

Ritroverai  la  strada  ? 
esce 

Irò. 

Nessuna  guida  è  migliore  del  desiderio, 
esce  dall'altra  parte 

SCENA  QUARTA. 
Ulisse  poi  Asteria 

Ulisse. 

rientrando 

Ho  percorso  le  scale  e  le  camere  della 
mia  casa  a  tastoni  con  la  vergogna  e  la 
cecità  di  un  ladro.  Ho  ritrovato  le  mie 
armi  deposte  in  una  soffitta  dove  con- 
servano le  frutta  per  l'inverno  e  gli  abiti 
disusati.  L'arco  ha  riconosciuto  le  mie 
mani  e  si  è  spezzato.  Noi  due  soli  siamo 
rimasti  intatti  con  gli  anni.  Il  segno  del 
mio  passaggio  resterà  fissato  nelle  cose 
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se  non  negli  uomini.  Esco  ;  mi  par  di  aver 
commesso  un  delitto  ;  m'incontro  con 
la  Regina  che  fìnge  di  non  vedermi  pas- 
sare e  ritorna  al  telaio.  Siamo  due  navi 
che  passano  nella  notte  senza  riconoscersi. 
Sale  di  gradino  in  gradino,  le  falde  pur- 
puree della  portiera  si  richiudono.  Per 
la  prima  volta  ho  tremato  :  ho  capito 
che  fra  noi  ci  sono  montagne  di  morti 
che  ci  separano  e  non  ci  possiamo  ve- 
dere. 

Asteria. 

rumori  di  voci  e  di  saluti 
internamente.  Asteria  e- 
sce  in  furia  dall'altra 
parte  e  attraversa  la 
scena 

Ulisse. 

rapidissimo 


Dove  vai  ? 


Asteria. 


Chi  mi  chiama  ?  Che  paura  !  Ah  !  sei 
tu  caro  amico  ! 
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Ulisse. 

Grazie  :  sei  l'unica  che  non  mi  ha  chia- 
mato «  straniero  ». 

Asteria. 

Ti  stupisce  ?  Per  me  non  esistono  stra- 
nieri. Sono  tutti  uguali  gli  uomini;  che 
vuoi  ?  come  i  tortelli  «  di  questo  celebre 
cuoco  siciliano  ». 

Ulisse. 

ride 

Asteria. 

Perchè  ridi  ? 

Ulisse. 

Per  questo  tuo  parlare  sincero  e  sem- 
plice. 

Asteria. 

Ammiri  quanto  gli  altri  dispregiano. 
A  tavola  mi  parevi  corrucciato  ;  ti  rab- 
buiavi a  intervalli  come  se  nuvole  pas- 
sassero sul  tuo  volto.  Ho  molto  sba- 
gliato ?  Hai  qualche  tristezza  ? 
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Ulisse. 

Forse. 

Asteria. 

Non  me  la  vuoi  palesare  ? 

Ulisse. 

Non  voglio,  non  voglio  :  è  meglio  che 
me  la  tenga  chiusa  in  gola  e  che  co- 
mandi al  mio  cuore  di  non  battere...  per 
cosi  poco. 

le  prende  una  niano 

Asteria. 

Ora  lasciami.  Lasciami  andare. 

Ulisse. 

Non  vuoi  rimanere  un  momento  ?  Un 
momento  solo  ? 


Asteria. 
La  Regina  non  vuole. 
Ulisse. 
Quante  cose  non  vuole  ! 
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Asteria. 

Tutte  quelle  che  non  può.  Non  l'ami 
anche  tu  ?  Tutti  l'amano  qui  ;  dice,  sono 
innamorati  di  lei. 


Perchè  ? 


Ulisse. 


Asteria. 


Perchè  non  si  dà  a  nessuno.  E  la  chia- 
mano veneranda. 

Ulisse. 

Ti  pare  che  io  possa  amare  una  donna 
che  tutta  la  Grecia  distingue  chiaman- 
dola «  casta  ».  Se  fossi  suo  marito  o  il 
suo  amante  me  ne  vergognerei. 

Asteria. 

Avresti  veramente  ragione.  Tutti  si 
chiedono  se  è  casta  perchè  è  veneranda, 
o  veneranda  perchè  è  casta.  Vuol  dire 
che  è  insensibile  e  fredda  come  la  luna. 
Ma  se  tu  non  ammiri  la  sua  castità,  fai 
l'elogio  del  tradimento. 
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Ulisse. 

Faccio  l'elogio  della  spontaneità,  del- 
la sincerità.  Amo  le  giovinezze,  tutte  le 
giovinezze  : 

a  mezza  voce 

tutte  le  frutta  fresche,  quelle  che  si  pos- 
sono cogliere....  e  quelle  che  si  devono 
mordere  sull'albero  dopo  averne  respi- 
rato il  profumo  curvando  il  ramo  con 
la  mano.... 

le  mette  una  mano  die- 
tro la  nuca  e  le  curva  il 
capo 

Asteria. 
Per  esempio  ? 

Ulisse. 
La  bocca. 

Asteria. 
Per  esempio  ? 

Ulisse. 
Il  seno. 
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Asteria. 
Per  esempio  ? 

Ulisse. 
Tu  non  ti  scandalizzi. 
Asteria. 
Io  no  :  io  non  sono  casta. 

Ulisse. 
Né  veneranda. 

Asteria. 
Come  lo  sai  ? 

Ulisse. 

con  enfasi 

Perchè  ti  vedo  un  po'  arrossire,  un  po' 
impallidire,  perchè  sento  tremare  la  tua 
mano  :  e  la  tua  veste  si  gonfia  e  si  agita... 
senz'ombra  di  vento.  Il  vento  ha  rac- 
colto le  ali.  La  città  sfavilla  di  luci  in- 
finite. Si  direbbero  i  baci  di  quelli  che 
si  amano,  laggiù,  lungo  il  mare.  Credevo 
di  esser  ritornato...  per...  Sono  tornato 
per  te...  per  te. 
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Asteria. 

A  me  non  importa.  A  me  non  importa 
di  sapere  ehi  sei,  se  sei  un  navigante  o 
un  pastore,  o  un  pescatore  o  un  mise- 
rabile raccoglitore  di  telline,  di  quelli  che 
frugano  nella  rena  per  ore  ed  ore  stra- 
scicando la  rete,  immersi  fino  alle  gi- 
nocchia nell'acqua.  Se  tu  passi  davanti 
alla  mia  casa  e  bussi  o  chiami,  anche 
non  per  nome,  c'è  chi  ti  apre.  Io  ti  sor- 
rido, io  ti  dò  i  miei  baci,  io  ti  dò  tutta 
me.  Tu  mi  lasci  una  moneta  sul  davan- 
zale o  sulla  tavola,  o  mi  fai  un'offerta  di 
frutta,  di  monili,  di  conchiglie. 

Ulisse. 

Per  cosi  poco  mi  ami  ?  Allora  non  mi 
ami  ;  mi  inganni. 

Asteria. 

Si.  Io  non  ti  inganno  più  di  una  mo- 
glie o  di  un'amante.  Io  dico  di  amarti  per 
una  notte,  per  una  giornata,  e  ti  amo;  per- 
chè sono  una  creatura  nata  per  amare. 
Perchè  elimino  tutta  la  commedia  di  ag- 
guati che  giuocano  gli  amanti  prima  di 
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concedersi  e  per  lasciarsi.  Tu  mi  prendi  su- 
bito. Appena  entrato.  Dopo  un  momento, 
fai  forse  per  andartene  ;  ma  io  so  che 
le  mie  braccia  sono  cosi  morbide  e  il 
mio  seno  cosi  dolce  per  dormirvi  che  tu 
rimani  fino  all'aurora.  Fin  quando  can- 
tano i  galli.  Fanno  tutti  cosi. 

Ulisse. 

La  notte  è  silenziosissima. 

Asteria. 

Eppure  questo  vestibolo  raccoglie  un 
ronzio  d'infinite  voci.  E  canoro  come 
una  conchiglia. 

Ulisse. 

Si  direbbe  la  musica  dei  mandorli  che 
stanno  per  fiorire. 

Asteria. 

Domani  le  colline  saranno  bianchis- 
sime come  dopo  una  nevicata. 

Ulisse. 

Ti  dico  che  l'armonia  è  in  noi  :  è  tutta 
chiusa  in  noi. 
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Asteria. 

Poche  fiaccole  di  cortei  e  un  tintinnio 
perduto  di  crotali.  Qualche  altra  cena  è 
finita.  Le  ghirlande  si  disfanno,  le  gar- 
denie muoiono  sulla  fronte  dei  convi- 
tati che  rincasano  tenendosi  per  mano 
un  po'  brilli. 

Ulisse. 

E  cantando. 

Asteria. 

Le  luci  delle  fiaccole  si  interrompono 
secondo  le  svolte  dei  sentieri  e  le  mac- 
chie degli  uliveti. 

Ulisse. 

mutando  tono 

Ma  la  fiaccola  del  mio  desiderio  è 
sempre  accesa  perchè  tu  la  ravvivi  col 
tuo  fiato. 

Asteria. 

Che  galante  !  Scommetto  che  hai  pa- 
role per  tutte.  Che  diresti  a  una  donna 
dai  capelli  neri  come  Theano  ? 
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Ulisse. 
Che  ricorda  Proserpina. 

Asteria. 
A  una  bionda  come  Melissa  ? 

Ulisse. 
Che  pare  un  favo  di  miele. 

Asteria. 
A  una   «  castagna  »   come   me  ? 
Ulisse. 

sorridendo 

A  una  «  castagna  »  come  te  ?  Che  la 
vorrei  sgusciare  dal  riccio  anche  a  costo 
di  pungermi  le  dita. 

Asteria. 
Coraggioso  ! 

fingendo 
Ora  bisogna  che  io  vada. 

Ulisse. 
Di  già  ? 


Atto  secondo  149 


Grazie. 
Come? 


Asteria. 

Ulisse. 

Asteria. 


Di  aver  detto  «  di  già  ».  Sono  stanca. 
Hai  visto  come  ho  ballato  bene  ?  Siamo 
in  due  sole  in  tutta  Itaca  che  sappiamo 
danzare  sur  una  tavola  imbandita  mo- 
vendo i  passi  fra  i  cantari  pieni,  senza 
rovesciarli. 

silenzio 

Tutto  mi  pesa  :  le  treccie  sul  capo,  gli 
anelli  alle  falangi,  la  cintura.... 

Ulisse. 

I  pensieri  sull'anima. 

Asteria. 

stupita 
Non  ne  ho. 

Ulisse. 
Come  ?  Non  hai  pensieri  ? 
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Asteria. 

Ignoro  che  cosa  vuol  dire  «  pensare.  » 
Mi  vesto,  mi  svesto,  ballo. 

Ulisse. 

Non  sei  mai  triste  ? 

Asteria. 

Non  so  che  cosa  sia  la  tristezza.  Tutte 
le  mattine  guardandomi  nello  specchio 
tondo,  grande  come  una  mano  mi  trovo 
bella.  Sporgendomi  dal  davanzale  vedo 
l'uomo  che  se  ne  va  dalla  mia  casa  e 
porta  seco  nella  sua  giornata  di  mi- 
seria e  di  lavoro  il  ricordo  del  mio  bacio. 
Che  cosa  devo  pretendere  di  più  ?  E 
non  prego  gli  Dei. 

Ulisse. 
E  tu  sai  che  cosa  sia  odio  ? 

Asteria. 
Non  so. 

Ulisse. 
L!invidia  ?  La  gelosia  ? 
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Asteria. 
Non  so. 

Ulisse. 
Allora  tu  sei  perfetta. 

Asteria. 
Perchè  vuoi  schernirmi  ? 

Ulisse. 
Se  ti  dico  che  ti  amo  un  po'. 

Asteria. 
Non  credo. 

Ulisse. 
Che  ti  voglio  ? 

Asteria. 

Quello.  Quello  si. 

Ulisse. 

Che  in  te  veramente  ritrovo  qual- 
cosa delle  mie  donne,  della  mia  città, 
anche  della  mia  campagna  con  le  foglie 
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e  i  petali  che  si  sono  impigliati  ne'  tuoi 
capelli. 

Asteria. 

Non  credo:  ma  mi  dà  tanto  piacere. 
Mi  pare  una  carezza  soprannaturale 
fatta  senza  le  mani.  Dimmi  quello  che 
sai,  quello  che  vuoi.  Io  sono  abituata  coi 
giovani  che  scherzano  sempre  e  par- 
lano troppo,  e  ai  vecchi  che  non  par- 
lano affatto.  E  pure,  anche  noi,  abbiamo 
bisogno  delle  mentitrici  parole.  Di  que- 
sta che  è  la  più  gran  seduzione  del 
mondo. 

Ulisse. 

La  menzogna  ? 

Asteria. 

Non  so.  Di  questa  dolce  musica  per 
le  nostre  orecchie.  Dimmi  le  cose  più 
belle  che  sai,  raccontami  di  te.  Fammi 
vedere  le  cose  con  la  fantasia.  Dimmi 
delle  fiabe.  Capisci  che  mi  piace  ? 

Ulisse. 
Vedo  passare  il  suono  delle  mie  parole 
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sulla  tua  faccia  che  rabbrividisce  come 
un'acqua  di  fontana  sotto  un  vento. 

Asteria. 

Chiudo  le  palpebre.  • 

Ulisse. 

Perchè  ? 

Asteria. 

Per  «  vedere  »  quello  che  tu  mi  dici. 

Ulisse. 

Paesi    ricchi    d'oro,    isole    fortunate  ; 
mostri  ed  eroi. 

Asteria. 

Chi  ti  ha  insegnato  questo  ? 

Ulisse. 

La  mia  vecchiezza.   Tutto  ho  visto, 
provato,  tentato. 

Asteria. 

Devi  aver  avuto  molte  donne.  Sedotto 
molte  donnei 
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Ulisse. 

sorridendo 

Anche  qualche  Regina.  Anche  qualche 
Dea. 

Asteria. 

Come  fanno  le  Regine  ?  Come  fanno 
le  Dee  ? 

Ulisse. 
La  camicia  non  è  la  corona. 

un  silenzio 

Asteria. 
Tante  amanti!  Hai  avuto  tante  amanti! 

Ulisse. 

Si,  ma  l'ultima  è  sempre  quella  che 
amo  di  più,  che  ricordo  di  più.  Il  mio 
desiderio  si  rinnova  ad  ogni  momento. 
E  le  altre  si  cancellano  dalla  mia  mente 
e  si  allontanano  a  corsa  come  cerve 
impazzite. 
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Asteria. 

Anche  se  io  sono  quell'ultima  ?  Io, 
una  piccola  cosa,  una  creatura  che  muta 
nome  e  colore  dei  capelli  secondo  le 
città,  e  anche  secondo  il  volere  dell'a- 
mico. Dimenticheresti  per  me  anche  le 
Regine  ? 

Ulisse. 

Non  c'è  donna  di  vent'anni  che  non 
sia  Regina  di  un  regno. 

Asteria. 

Come  dici  bene.  Tu  si,  mi  domandi 
con  le  parole,  col  fiato,  quello  che  gli 
altri  mi  chiedono  col  gesto. 

Ulisse. 

E  tu? 

Asteria. 

Io  invece  sono  come  loro.  Parole  non 
ne    ho    più. 

lo  bacia,    poi    come    ri- 
svegliandosi, di  scatto 

Ora  devo   andare,   devo   andare.   Se  la 
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Regina  mi  trova  ancora  qui  :  cosi  tardi, 
mi  fa  fustigare  a  sangue. 

Ulisse. 

Io  ti  difenderei. 

Asteria. 

La  Regina  ha  ragione.  Le  danzatrici 
non  devono  superare  i  gradini  del  ve- 
stibolo, né  spiare  attraverso  le  porte,  né 
cogliere   rose   nel   giardino. 

Ulisse. 

Addio  cara.  Vai  sola  ? 

Asteria. 

Troverò  il  mio  piccolo  accompagna- 
tore addormentato  nel  Corpo  di  guardia, 
attorno  al  fuoco  del  bivacco.  Gli  arceri 
gli  improvvisano  un  letto  con  gli  scudi. 

Ulisse. 
Con  gli  scudi  ? 

Asteria. 
Tutte  le  sere  così.  Egli  mi  riaccompa- 
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gnerà  portando  la  fiaccola  e  la  corona 
in  una  mano  e  porgendomi  l'altra.... 

Ulisse. 

Col  mio  augurio  di  buona  fortuna. 
Dov'è  la  tua  casa  ? 

Asteria. 

Nel  vicolo  dei  fabbricanti  di  maschere. 
Perchè  mi  domandi  questo  ? 

Ulisse. 

non  risponde 

Asteria. 

Vedrai  una  casa  con  due  finestre  e 
una  statuetta  di  Venere  rossa,  sulla 
porta.  Ma  tu  hai  una  camera  preparata 
nella  Reggia  e  un  letto  dorato,  con  co- 
perte ricche  di  porpora  e  di  bisso. 

Ulisse. 

Asteria,  buona  notte. 

Asteria. 

scomparendo 
Buona  notte. 
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SCENA  QUINTA. 

Ulisse  ed  Irò. 

Ulisse. 

cercando  qua  e  là  poi 

Ma  dove  ? 

Dove  si  sarà  cacciato  quell'animale  ? 

chiamando  a  mezza  voce 
con  cono  irritato 

Irò,  Irò  pitocco,  poeta  da  bagordi!. 

Irò. 

apparendo  recando  due  fia- 
sche polverosissime  di  vino 

Sss  !  Sss  !  Rispettami  per  gli  anni  che 
ho  :  sono  molto  antico,  sono  un  monu- 
mento venerabile. 

accennando   alle    fiasche 

Cinquanta  più  cinquanta  e  i  miei  per 
soprammercato.  Sono  più  vecchio  del- 
la guerra  troiana. 
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Ulisse. 

Dove  li  porti  ?  Che  cosa  fai  ? 

Irò. 

Anch'io  cercavo  di  te. 

Ulisse. 

Di  me? 

Irò. 

Ti  ho  combinato  una  cosa  perfetta. 
Basta  che  tu  mi  ascolti,  basta  che  tu 
mi  assecondi.  La  Regina  ti  ha  sempre 
nella  mente  ;  tu  ti  presenti,  appari  come 
uscissi  da  un  sogno. 

Ulisse. 

Io  ?  Io  filo...  La  mia  matassa  è  più 
ingarbugliata  della  tua. 

Irò. 

Oh  !  Non  comprometterti  !  Non  la- 
sciarmi qui  solo,  in  questi  pasticci.  Pos- 
sibile. 

Ulisse. 
Tutto  ciò  che  accade  è  possibile. 
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Irò. 

Dove  vuoi  andare  ? 

Ulisse. 

Non  pensarci:  cosi;  a  trovare  i  miei 
sudditi. 

Irò. 

Ma  se  non  c'è  in  tutta  Itaca  una  casa 
più  bella,  un  giardino  più  fiorito,  una 
donna  più.... 

Ulisse. 

Basta.  Sempre  c'è  un  più  bello  :  l'i- 
gnoto. 

Irò. 

Qui  si  tratta  di  una  ignota,  ti  sarai 
messo  sulle  traccie  di  qualche  gonnella. 

Ulisse. 

Sss  !  Sss  ! 

Irò. 

Aspetta  ancora  qualche  giorno.  Pri- 
ma «  regoliamo  la  nostra  posizione  ». 
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Ulisse. 

Che  bella  frase  ! 

Irò. 

Ti  piace  ? 

Ulisse. 

Proprio  da  poeta  ! 

Irò. 

Avevo  un  piano  tanto  perfetto,  tanto 
strategico.  Senti. 

Ulisse. 

Non  ho  tempo. 

Irò. 

La  mezzanotte  è  appena  passata...  Que- 
sto è  il  ringraziamento  per  tanti  suoi 
anni  di  casta  attesa  ? 

Ulisse. 

Come  ?  Di  questo  la  dovrò  ringraziare? 
No.  Io  la  ringrazierei  se  mi  avesse  vo- 
luto semplicemente  bene  senza  compii- 
li. -  lio  tela  Ui  PeneU)pe. 
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cazioni,  senza  questo  puntiglio  in  cui 
l'ostinazione  preme  assai  più  del  sen- 
timento. E  l'amore  non  vuol  essere 
che  sentimento. 

Irò. 

Ora  ti  trovo  sentimentale. 

Ulisse. 

Si  :  questa  è  la  parola,  ed  io  ho  impa- 
rato ad  amare  le  cose  e  le  creature  e  i 
luoghi  senza  esser  loro  fedele.  Il  mondo  è 
fedele  a  croppe  cose  :  per  questo  è  cosi 
triste  e  invecchiato.  Tutto  ormai  vive 
sulla  forza  dei  ragionamenti  non  su 
quella  dei  sensi.  Gli  uomini  sono  schiavi 
di  infinite  fedeltà  anche  senza  esserne 
convinti.  Ripetono  in  grande  il  piccolo 
giuoco  femminile  di  tessere  il  giorno  per 
disfare  la  notte.  La  bellezza  è  nella 
stessa  vita,  mio  caro,  non  nella  saggezza. 

Un  silenzio 

Bada  che  domani,  all'alba,  mi  devi  rag- 
giungere. 

Irò. 

Ma  dove  ?  ma  dove  ? 
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Ulisse. 

Nella  casa  della  danzatrice  Asteria  al 
Vicolo  dei  fabbricanti  di  maschere. 

Irò. 

Possibile  che  appena  sbarcato  tu  debba 
buttarti  in  un'avventura  ?  Non  era  de- 
ciso che  avresti  finito  per  sempre  ? 
Quando  ti  fìssi  un'idea  in  capo  son  di- 
sastri. Mi  chiedo  con  spavento  che  cosa 
accadrà  domani.  Fermati.  Quando  di- 
venterai saggio  ?  Una  persona  a  modo  ? 

Ulisse. 

scom}3arendo 

Io  non  ti  posso  ascoltare.  Non  ho 
tempo  per  ascoltarti. 

esce. 


SCENA  SESTA. 

Irò,   e    Penelope  (dalla    terrazza  della  Reggia) 

Penelope. 

dall'alto    della   terrazza 
della  Reggia 
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Straniero  !  Straniero  !  Dolce  amico  che 
fai? 

Irò. 

Contemplo  le  stelle. 

Penelope. 

Smetti,  smetti.  Una  stella  si  è  stac- 
cata per  te  ed  è  tramontata  in  un  mare  di 
porpora 

Irò. 

rassegnato,  con  comica 
grandiosità 

Una  stella  ?  Non  una  stella.  Tutta  una 
costellazione.... 

CALA   LA    TELA. 


ATTO  III 


La  camera  di  Asteria.  Semplicissima.  Nel  mezzo 
un  giaciglio  coperto  di  stoffe  di  lana  e  di  bisso, 
variamente  colorate.  Per  terra  stese  alcune  pel- 
liccic,  due  o  tre  sediole  basse  ;  una  bambola  pri- 
mitiva sovra  una  specie  di  madia  che  contiene  gli 
abiti   di   Asteria. 

Nella  parete  di  fondo  si  apre  una  lunga  finestra 
rettangolare  il  cui  architrave  è  sorretto  da  due 
colonnine  :  tesa  fra  l'una  e  l'altra  una  stoffa  pe- 
sante scorrente  con  una  guida  di  anelli  sovra  un 
ferro  che  la  regge.  Tra  il  ferro  e  Tarchitrave  del- 
la  finestra   appare   una  striscia  di   cielo. 

All'inizio  dell'atto  si  ode  nella  lontananza  uno 
zufolo  pastorale  che  accompagna  con  una  tri- 
stissima melodia  e  lenta  lo  scalpiccio,  i  belati,  il 
tintinnio  di  un  gregge  che  passa. 

Ulisse  ed  Asteria,  abbracciati,  sul  giaciglio. 


SCENA  PRIMA. 
Ulisse,  Asteria  poi  Myrrine. 


Asteria. 


Appena  i  rumori  del 
gregge  sono  svaniti  si 
alza  a  sedere,  toglie  il 
braccio  di  sotto  il  collo 
di  Ulisse,  atteggiando  le 
mani  a  portavoce  at- 
torno alla  bocca  chiama 
prima  adagio,  poi  più 
forte  verso  l'altra  camera 


Myrrine^!  Myrrine  ! 
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Myrrine. 

senza  levarsi  dal  letto, 
risponde  attraverso  la 
porta  coperta  da  una  leg- 
gera stuoia 

Chi  è  ?  Chi  è  ?  Chi  mi  vuole  infine  ? 
Asteria. 

Sono  io  !  Sono  io  !  Scema  !  Che  sogni  ? 
O  sei  cosi  rimbecillita  da  non  ricono- 
scere la  voce  di  Asteria? 

Myrrine. 

Anche  se  fossi  cosi  rimbecillita  da 
non  riconoscere  la  tua  voce,  riconosce- 
rei sempre  le  tue  insolenze.  Che  vuoi  ? 
Che  vuoi  ? 

Asteria. 

Metti  a  riscaldare  sulle  braci  una  tazza 
di  latte,  spolvera  per  benino  e  ungi  di 
olio  i  sandali  che  troverai  sul  limi- 
tare. Non  i  miei,  quelli  più  grandi,  quelli 
d'uomo. 
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Ulisse. 

si  sveglia,  senza  alzarsi, 
macchinalmente  come  o- 
gni  mattina  destandosi, 
come  tutti  i  naviganti  ; 
chiede 

Che  tempo  fa  ? 

Asteria. 

senza  stupore 
Credo  buono. 

Ulisse. 
Come  è  il  cielo  ? 

Asteria. 

Sereno.  Si  ode  appena  appena  il  re- 
spiro del  mare.  Certo  non  fa  vento.  Il 
vento  è  cessato.  Per  salpare  è  presto. 
Il  vento  di  terra  si  leva  più  tardi  :  dopo 
l'aurora. 

Ulisse. 

Non  dicevo  perchè  mi  premesse  molto 
di  salpare,  di  lasciarti  ;  ma  tutte  le  mat- 
tine mi  preme  di  conoscere  l'umore  del 
mare. 
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Asteria. 

I  marinai  sono  tutti  come  te. 

Ulisse. 

Di  qui  vedo  una  fascia  di  cielo  com- 
pletamente buia.  Deve  essere  notte  piena. 

Asteria. 

Oh  !  no.  Oh  !  no.  Al  confine  del  mare 
schiara  assai  prima.  Scommetto  che  l'i- 
sola delle  capre  è  già  visibile  contro  la 
luce  dell'alba.  Se  non  temessi  il  freddo 
mi  alzerei  a  guardare. 

Ulisse. 

Pigrona. 

Asteria. 

Non  voglio  che  venga  il  sole  molto 
presto.  Sto  troppo  bene  con  te. 

Ulisse. 
Che  tempo  fa  ? 

Asteria. 
Ancora  ! 


Itto  terzo  ITI 


gTÌdaiido  a  MjTrijie 

Marmotta!  se  non  ti  sei  riaddormentata, 
guarda  che  tempo  fa  ! 

Myrrine. 

Come  sono  noiose  queste  ragazze  !  E 
non  stanno  mai  zitte  ;  non  stanno  mai 
zitte. 

continua    un   poco    bor- 
bottando poi  risponde 

Sereno  ;  ma  velato.  Ora  vengo  col  latte. 

Asteria. 

Sei  contento  ?  Che  sognavi  ?  Ti  sei 
addormentato  sopra  una  delle  mie  brac- 
cia. 

sorridendo 
Pesavi  !  Pesavi  ! 

Ulisse. 

Perchè  non  mi  hai  destato  se  ti  davo 
noia  ? 

Asteria. 

Perchè  dormivi  cosi  bene.  Pareva  che 
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tu  sognassi.  Ora  ho  il  braccio  pieno  di 
formiche 

Ulisse. 

Come  sai  che  sognavo  ? 

Asteria. 

Si  sogna  sempre  nelle  ore  del  mattino 
e  tu  avevi  nel  sonno  un  sorriso  di  per- 
fetta beatitudine.  Atteggiavi  le  labbra 
al  bacio.... 

Ulisse. 

Allora  sognavo  di  te. 

Asteria. 

pronta 

No,  no  :  non  m'inganni, 

Ulisse. 

Sognavo  le  felicità  lontane  e  irrealiz- 
zabili. 

Asteria. 

Vedi,  che  avevo  ragione  ?  Io,  per  te, 
sono  ancora  una  felicità  «  vicina  e  rea- 
lizzabile». 
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Ulisse. 

Lasciami  sentire  se  sei  una  realtà.  Le 
mie  manacce  non  sono  use  a  risvegliarsi 
con  tante  belle  frutta  morbide  fra  le  dita. 

Asteria. 

Le  mie  belle  frutta  morbide  non  sono 
use  ad  esser  colte  con  tanta  ingordigia 
ladresca.  Non  difendo  il  giardino  della 
mia  bellezza. 

Ulisse. 

Steccati  crollerebbero,  custodi  fuggi- 
rebbero.... 

Asteria. 

Se  il  ladro  ti  somigliasse.  Adagio  ; 
poiché  lo  steccato  è  crollato  ed  il  custode 
se  n'è  fuggito,   non  farmi  male. 

Myrrine. 
bussa 

Asteria. 
Proprio  ora,  che  è  il  momento  buono. 
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Myrrine. 

bussa  di  nuovo 
Posso  entrare  ? 

Asteria. 

a  Ulisse 

Vuoi  che  la  faccia  entrare  ? 

Ulisse. 

Per  me  ?   Entri   pure.   Figurati.... 

Myrrine. 

entra  senza  attendere  ri- 
sposta 

Queste  ragazze  giovani  come  sono 
noiose  ! 

Asteria. 

ironica 

Entra,  entra  pure,  senza  cerimonia... 
E  inutile  che  tu  chieda,  se  poi  entri  senza 
aspettare  che  ti  si  risponda. 

Myrrine. 

fa  un  gesto  rassegnato  co- 
me  a   dire   «  per   me  ! 
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nulla  mi  scandalizza,  so- 
no abituata  ».  Poi  con- 
templa Ulisse  e.  smette  di 
versare  il  latte. 


Che  beiruomo  ! 

Asteria. 

a    Ulisse    impassibile    e 
come  assente 

Dice  che  sei  un  bell'uomo. 

Ulisse. 

Devo  dire,  per  complimento,  ch'ella  è 
una  bella  donna  ? 

Asteria. 

No.  Non  è  necessario.  E  un  elogio 
che  fa  a  tutti.  Basta  che  tu  le  dia  qual- 
che cosa  quando  ti   aprirà. la  porta. 

a  Myrrine 

Mi  raccomando  i  sandali,  spolverali  per 
benino  e  ammorbidiscili  con  un  po'  di 
olio. 

Myrrine. 

Per  Venere  queste  ragazze  come  sono 
noiose  !  Si  ripetono  senza  fine  ! 
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maliziosamente 

Credono  che  tutto  valga  la  pena  di  essere 
ripetuto  due  o  tre  volte. 

alludendo   agli    abbracci 

C'è  una  cosa  sola  che  vai  la  pena  di  es- 
sere ripetuta.   Potendo....- 

esce 

Asteria. 

appena  uscita 


E 


mia  zia. 


Ah 


Ulisse. 

incredulo 

Asteria. 


Si  :  una  mia  lontana  parente...  una  la- 
dra. Ti  giuro  che  quella  è  una  ladra. 
Mi  deruba  sempre  ;  qualche  cosa  sempre. 
Anche  sulla  rammendatura  degli  abiti, 
sulla  spesa,  poi  sparla  di  me.  L'unica 
mia  vera  amica  è  questa. 
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prende  la  bambola  fra 
le  mani 

La  mia  bambola. 

interrogando  Ulisse 

Vero  che  è  carina  ?  I  suoi  occhietti,  la 
sua  bocca.... 

Ulisse. 

sempre  fisso  al  pensiero  e 
sempre  meccanicamente 
come  se  si  trovasse  a 
bordo  della  nave 

Quanto  mancherà  ?  Quanto  mancherà 
allo  spuntar  del  sole  ? 

Asteria. 

si  alza,  completamente 
nuda,  va  alla  finestra,  a- 
pre  un  momento  il  ten- 
daggio, si  affaccia 

Ulisse. 
Non  ti  copri  ? 

Asteria. 
Nessuno  mi  vede. 

12.  '  La  tfìa  di  Penelope. 
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Ulisse. 

Non  dicevo  per  il  pudore;  per  il  freddo. 

Asteria. 

Non  lo  sento.  Le  Pleiadi  stanno  sul- 
l'orlo del  mare. 

Ulisse. 

Che  brava  !  Sai  anche  il  nome  delle 
stelle  ? 

Asteria. 

Me  l'ha  insegnato  un  circonciso  Fe- 
nicio che  vende  porpora  e  sbarca  ogni 
due  noviluni  per  ripartire  a  luna  piena 
col  naviglio  carico  di  miele. 

Un  silenzio.  Non  sa  bene 
come  dire,  volgendosi  a 
Ulisse,  ma  senza  guar- 
darlo 

Puoi  rimanere  ancora  qualche  mo- 
mento, qui  :  liberamente. 

Ulisse. 

accorato  e  pensoso 

Qualche  momento.  Soltanto  !  Mi  mandi 
già  via. 
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Asteria. 

Ti  sei  offeso  ?  E  cosi  naturale....  La 
notte  è  finita,  la  nostra  notte  è  finita. 

Ulisse. 

e.  s. 

Mi  mandi  via  anche  tu. 

Asteria. 

Ma  no...  Fra  poco  incominciano  a 
entrare  in  città  gli  ortolani  con  le  loro 
verdure.  Gli  ortolani  sono  molto  stu- 
pidi e  pettegoli.  Mi  credono  una  brava 
figliola.  Non  voglio  che  ti  vedano  uscire. 
Solo. 

Ulisse. 

Ma  io,  devo  attendere.  Ho  dato  con- 
vegno  qui    ad   un    amico. 

Asteria. 

Al  ((  grasso  »  ? 

Ulisse. 

sorridendo 
Si.  Al  ((  grasso  ». 
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Asteria. 

Ah  !  se  uscite  in  due  lo  scandalo  è 
minore  :  uno  dà  scandalo  ;  ma  due, 
capisci  ?  Due  fanno  già  una  «  compagnia  » 

Ulisse. 

Capisco.  Busserà  o  canterà  per  farsi 
aprire.  Forse  canterà. 

Asteria. 

Sei  imbronciato  perchè  pensi  alla  tua 
partenza  ? 

Ulisse. 

No,  no  ;  tutt'altro.  Tu  sei  come  il  tuo 
piacere  ;  effimera.  Voglio  avere  nelle 
vene  soltanto  la  sete  dell'amore  passeg- 
gero. Il  ricordo  di  una  che  mi  si  è  data 
senza  sapere  il  mio  nome,  né  il  mio  me- 
stiere, né  la  mia  età,  né  qual'é  mio  padre 
e  la  mia  città 

Asteria. 
Tu  ricorderai  il  mio  ?  Il  mio  nome  ? 
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Ulisse. 

galante 

Potrei  chiamarti...  gelsomino  o  con- 
chiglia. Io  ho  respirato  fra  le  tue  brac- 
cia il  profumo  del  gelsomino,  e  ho  ba- 
ciato le  perle  dei  tuoi  denti  fra  le  valve 
delle  tue  labbra. 

Asteria. 
Rimani  lungamente  ad  Itaca  ? 

Ulisse. 
Non  so. 

Asteria. 

Dove  vai  ?  Dove  andrai  ?  Dove  sei 
stato  finora  ? 

Ulisse. 

Di  porto  in  porto.  Fra  le  terre  e  le 
isole. 

Asteria. 

Non  ti  fermi  mai  ? 
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Ulisse. 
Chissà. 

Asteria.  " 

Perchè  non  ti  fermi  mai  ?  Non  ti  ar- 
resti ? 

Ulisse. 

Di  porto  in  porto,  di  città  in  città. 
Forse  per  ima  condanna.  Chissà  se  per 
una  condanna  ?  Ho  sempre  sfiorato  e 
assaporato  passioni  meravigliose,  rapide 
come  la  tua,  che  non  mi  legano,  che  mi 
permettono  di  mutare.... 

Asteria. 

Non  sei  ancora  stanco  ?  Tutto  questo 
mutare,  questa  inquietudine  inesausta. 

Ulisse. 

Si  :  credevo  che  in  fondo  a  questa  sa- 
zietà ci  fosse  una  stanchezza,  il  desi- 
derio di  riavere  una  casa,  un  focolare, 
una   cantina,    un   uliveto.... 

sempre  fìsso  ad  un  pen- 
siero 

Il  mare  sterile  è  più  generoso  degli 
uomini. 
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Asteria. 

Sempre  senza  innamorarti.  Tutto  que- 
sto sacrifìcio  senza  amore  ? 

Ulisse. 

Te  l'ho  detto  ;  mi  sono  innamorato* 
non  una  volta  sola  ;  ma  cento  ;  mille. 
E  penso  a  quella  povera  donna  che  chia- 
ma, che  chiama  e  non  mi  ha  saputo  tra- 
dire. E  mi  è  rimasta  fedele  anche  senza 
amarmi  più.  La  più  stupida  delle  fedeltà. 

Asteria. 

Che  donna  ? 

Ulisse. 

Ah  !  già.  Non  importa.  Ho  preferito 
sempre  la  vostra  ignoranza  adorabile, 
la  vostra  facilità  peccaminosa  e  crudele. 
E  agli  altri  lasciavo  la  speranza  di  ri- 
trovare una  grassa  cuoca  e  una  brava 
covatrice  di  marmocchi. 

Asteria. 

candidamente 
Non  pensavi  alla  tua  Penelope  ? 
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Ulisse. 

scattando 

Come  sai  ?  Che  dici  ? 

Asteria. 

Noi  qui;  ma  ridendo,  diamo  il  sopran- 
nome di  Penelope  ad  ogni  donna  che 
aspetta  invano  ;  alle  zitelle. 

Ulisse. 

sorridendo 

Ah,  no  !  Non  pensavo  a  Penelope.  Ma 
piuttosto  a  te.  A  una  come  te.  Voi  ci 
raccomandate  di  accettare  la  vita  come 
essa  viene,  spensieratamente.  Di  amarla 
senza  rimorso,  di  goderla  senza  compli- 
cazioni ;  voi  ci  incoraggiate  ad  andare 
verso  l'ignoto  sempre,  con  qualche  spe- 
ranza e  anche  senza  certezze.  Se  noi 
sbarchiamo  in  un  porto  sconosciuto  di 
continente  o  di  isola,  sappiamo  di  tro- 
vare in  una  modesta  casa  un  po'  fuori.... 

Asteria. 

Come  questa  nel  vicolo  dei  fabbricanti 
di  maschere.  - 
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Ulisse. 

Una  che  ci  permette  di  godere.  Che  ci 
offre  la  coppa  della  giovinezza  eterna 
come  altrove  l'oste  quella  di  vino  pretto. 
Senza  prezzo  di  anima.  Non  dobbiamo 
pagare  la  felicità  col  dolore,  con  la  ge- 
losia. Appena  col  regalo  di  un  monile. 
Le  altre  donne  ci  sbarrano  la  via,  ci 
tolgono  un  brano  di  vita,  sono  l'osta- 
colo alla  divina  libertà.  Voi  no. 

.    Asteria. 

Ieri  non  parlavi  cosi. 

Ulisse. 
E  vero.  Ieri  è  già  cosi  lontano. 

Asteria. 
Hai  ragione. 

Ulisse. 

Siete  le  sacerdotesse  del  «  niente  »  del- 
l'amore effimero.  Non  ci  fate  giurare. 
Non   ci   distogliete  dal  rischio. 

rifacendo    le    voci 

«  Bada.  Pensa.  Crudele.  Ti  ricorderai  ? 
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Giurami  amore  eterno.  E  per  tutta  la 
vita  ?  » 

a  Asteria 

Niente,  niente.  Tu  non  mi  dici  :  «  ri- 
mani » . 

Asteria. 

ingenuaii  lente 
Ti  annoieresti  di  me. 
Ulisse. 
Tu  non  mi  dici  :  «  non  andare  ». 

Asteria. 
Perchè    dovrei  ?    Se    quello    è    il    tuo 

Ulisse. 


cammmo  ? 


Tu  non  mi  dici  «  Non  tentare,  ricor- 
dati, bada  «  e  cosi  via.  Dopo  avermi 
dato  tutto  di  te  mi  accompagni  verso  la 
partenza  anche,  senza  lacrime. 

Asteria. 

fraintendendo 

Capisci,  vero  ?  e  mi  scusi.  Dovremmo 
piangere  tutte  le  mattine. 
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Ulisse. 

sorridendo 


Capisco. 


Asteria. 

sorridendo 

E  anche  più  volte  in  un  giorno. 

Ulisse. 

Benedette  !  Benedette  !  Ci  accompa- 
gnate fino  al  limitare  della  vostra  casa, 
non  importa  se  verso  la  guerra,  non  im- 
porta se  verso  la  morte,  sempre  sorri- 
dendo. 

Asteria. 

È  più  facile, 

Ulisse. 

È  più  bello.  E  più  umano.  Importante 
è  questo  per  noi  divoratori  e  conqui- 
statori. Non  lasciare  dietro  le  spalle 
singhiozzi,  lacrime,  promesse  che  ci  il- 
ludono, musoneric,  funebri  disperazioni 
che  passano,  le  mogli  grasse  e  spennac- 
chiate  che   restano,    le   cose   comode   e 
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belle  che  ci  seducono....  Il  mondo  è 
tutto  cosi  bello  perchè  cosi  difficile;  ma 
cosi  generoso. 

si  avvia  alla  finestra,  apre 
il  cortinaggio  che  la  chiu- 
de :  l'immensità  del  mare 
livido  sotto  il  cielo  tutto 
chiaro  ;  all'orizzonte  una 
luce  più  densa  e  più 
cupa,  la  massa  di  un'i- 
sola. 

Apro  la  tua  finestra;  vedo  ancora  il 
mare  che  trema  all'infinito,  sempre  il 
mare  uguale  e  diverso  :  mi  par  di  na- 
scere  oggi. 

Aspira  l'aria  sal- 
mastra, abbassa  le  pal- 
pebre con  un  senso  di 
beatitudine 

Irò. 

Dalla  strada,  con  una  vo- 
ce stupidamente  uguale 
e  monotona 

E  questa  la  casa  di  Asteria  danzatrice? 
È  questa  la  casa  ?  Chi  mi  guida  alla  casa 
di  Asteria  danzatrice  ? 
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Ulisse. 

tra  sé,  sorridendo 

Se  non  canta  non  è  ubbriaco,  se  non 
e  ubbriaco  non  cammina...  Niente  di 
tutto  questo  ed  è  qui.  Qualcosa  dev'es- 
sere pure   accaduto. 

sporgendosi  dal  parapet- 
to della  finestra 

Irò.  Irò.  Vieni  su. 

Asteria. 

A  sedere  sul  giaciglio  se- 
minuda, suggendo  il  lat- 
te e  schioccando  la  lin- 
gua  come    una    bestiola 

Come  è  buono.  Ne  vuoi  ?  Nella  stessa 
tazza.  Presto,  altrimenti  si  raffredda. 

Ulisse. 
Si,  con  un  po'  di  pane. 

Asteria. 
Il  pane  è  di  ieri,  e  raffermo. 
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Ulisse. 
Anche  raffermo. 

Asteria. 
L'amore  fa  venir  fame. 

Ulisse. 

I  denti  son  sempre   saldi    a   mordere 
pan  secco,  pesce  fritto,  frutta  asprigne  ! 

chinandosi  per  baciarla 

Dammi.  Dammi. 

Asteria. 

schermendosi 
No.  No. 

Ulisse. 

come  mutato  il  pensiero 
Tieni  la  tazza  che  è  colma.  Bada.  Bada. 

Asteria  prende  la  tazza 
Ora  posso.  Ora  posso. 

si  inginocchia  davanti  a 
lei  e  le  bacia  il  seno. 
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SCENA  SECONDA, 

Ulisse,  Asteria  e  Irò. 

Irò. 


entra,  imbabolato,  con- 
fuso, svegliato  di  mala- 
nimo, ridicolo  nel  suo 
impaccio. 

Ulisse. 

investendolo  con  un  tono 
di  rabbuffo 

Ah  !  bravo  !  Sei  qui.  Aspetti  da  molto? 

Irò. 

Non  so. 

Ulisse. 

Nulla  sai,  nulla  capisci,  nulla  ricordi... 

Avvicinandosi  e  buttan- 
dogli per  terra  il  copri- 
capo 

Nemmeno  che  ci  si  cava  la  berretta  dal 
capo  quando  si  entra  in  una  casa  ono- 
rabile. 
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Irò. 

piagnucolando 
Non  ebbi   mai  una  casa.... 

Ulisse. 

I  gradini  della  Reggia  di  Circe  li  hai 
dimenticati  ? 

Irò. 

Non  ricordarmi,  non  ricordarmi  ;  erano 
insanguinati,  non  si  sapeva  dove  metter 
piede,  i  nostri  sandali  hanno  impresso 
orme  sanguigne  sulle  sabbie  del  mare. 

Ulisse. 

Quella  di  Polifemo  era  pure  una  casa 
di  molte  cerimonie. 

Irò. 

Ancora  memorie  spaventose.  Sai!  che 
non   voglio  sentir  parlare   di  guerra. 

Ulisse. 

sorridendo  amaramente 

Anche  tu.  Come  la  Regina  !  Non  ti 
pare  anche  questa  la  Reggia  di  una  Dea  ? 
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come  presentando 
La  Dea  Asteria. 

Asteria. 

sorridendo 

La  Dea  Asteria  si  deve  lavare,  deve 
intrecciarsi  i  capelli,  dipingersi  le  unghie, 
darsi  il  carminio  alle  labbra,  uscire  ;  ma 
presto,  per  fare  le  compere  a  minor 
prezzo.  Poi  tornerà  per  il  commiato. 

Irò. 

riprendendosi.  Con  la  so- 
lita enfasi  di  recitazione 
da   sobborgo 

«  Io  ti  saluto,  candida  Dea  dagli  occhi 
di  alga  ». 

Asteria. 

guardandolo  meravigliata 
Tu  non  sei  di  qui. 

Ulisse. 
Che  successo  ! 

13.  •  La  tela  di  Penelope. 
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Asteria. 

Direi,  dalla  pronuncia.... 

Ulisse. 

Capisce  che  appartieni  ad  una  razza 
di  selvaggi. 

Irò. 

Non    recito    bene  ?    Eppure    a'    miei 
tempi  !.... 

Ulisse. 

Lascia  andare. 

Asteria. 

Non  dico  che  tu  non  reciti  bene  ;  ma 
devi  avere  una  fame  terribile. 

Ulisse. 
Ah  !  questo  si. 

Asteria. 
Mangi  anche  le  parole. 


esce  per  la  comune  sor- 
ridendo. 
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SCENA  TERZA. 

Ulisse  e  Irò. 

Ulisse. 

squadrando  Irò  lenta- 
mente, come  un  padrone 
lo  schiavo 

Vieni  qui.  Fatti  vedere.  Che  cos'hai  ? 

Irò. 

Niente. 

Ulisse. 

Sulla  tua  parola  ? 

Irò. 

Sulla  mia  parola. 

Ulisse. 

Lo  sai  che  gli  Dei  mi  hanno  dato  il 
dono  della  divinazione  ? 

Irò. 
Lo  credo.  Io  non  ho  colpa  di  quanto  è 
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successo.  Sono  stati  gli  altri.  Tutti  gli 
altri.  Ques-ta  notte  non  ero  intorno  con 
loro  a  schiamazzare.  Io  non  avrei  per- 
messo. 

Ulisse. 

inarcando  le  sopracciglia 

Non  avresti  permesso  che  cosa  ?  a  chi? 

Irò. 

Con  un  pugno  hanno  acciaccato  un 
occhio  a  un  sicofante;  altrove  dato  fondo 
a  un  pollaio,  buttato  in  acqua  un  cinedo. 
Dovunque  entrano  predano,  attaccano 
briga... 

Ulisse. 

rasserenandosi 

Ah  !  Questo  ?  Questo  Solo  ? 

Irò. 

Questo  solo  ?!  Dove  non  acciuffano 
son  tonfi  ;  paiono  indemoniati. 

Ulisse. 

Cosi  mi  piace.  Sono  di  razza.  I  miei 
marinai  devono  lasciare  il  segno. 
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Irò. 
Ma  essi  ci  compromettono  ! 

Ulisse. 
Per  quattro  pugni  sodi  ? 

Irò. 

No  :  ma  tu  sai,  è  meglio  non  comin- 
ciare a  f arsii  una  cattiva  fama.  Subito, 
i  primi  giorni.  Si  forma  un  partito  d'op- 
posizione. 

Ulisse. 

Per   quello   che   m'importa  ! 

Irò. 

Perchè  ?  non  sei  contento  d'esser  sbar- 
cato ?  Che  vuol  dire  ? 

Ulisse. 

Non  è  la  mia  patria.  Questa  non  è  la 
mia  patria,  non  è  la  mia  terra. 

Irò. 
Perchè  ? 
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Ulisse. 

Non  ci  riconosciamo  più.  Ci  siamo  sba- 
gliati. 

Irò. 

Ma  come  ?  Itaca  ? 

Ulisse. 

Non  è  Itaca.  Quante  volte  te  lo  devo 
dire  ?  Mi  è  apparsa  non  come  una  città 
ma  come  un  villaggio:  umile  dove  la  pen- 
savo grandiosa  :  e  le  vie  anguste  fanghi- 
gliose,  e  le  piazze  piccole,  e  le  case  soffo- 
canti. Il  cielo  nascosto  dalle  grondaie, 
le  costellazioni  intralciate  dai  comignoli. 
Gli  uomini  umiliati  come  schiavi,  bigio- 
gnoli come  talpe  :  fuori  d'una  porta, 
dentro  in  un'altra  porta. 

Irò. 

Cosi  belle  case  ! 

Ulisse. 

Tane  !  Buchi  di  talpe  !  Questa  notte 
scendendo  dalla  reggia,  nel  silenzio,  mi 
pareva  di  camminare  sul  coperchio  di 
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una  vasta  necropoli,  sotto  la  luna.  Li 
sentivo  russare,  vagire,  piangere,  ridere 
nel  loro  fragile  nido  ;  il  mio  passo  scin- 
tillava fra  le  pietre  tanto  era  pesante. 
Essi  non  mi  udivano.  Eccoli,  pensavo, 
quelli  che  fanno  il  loro  piccolo  o  grande 
mestiere,  brutalmente,  per  guadagnare. 
E  sanno  qual'è  la  finestra  dell'amante  e 
il  luogo  dove  verranno  sepolti  quando 
saranno  morti.  I  giorni  sono  tutti  uguali 
come  le  pietre  delle  case.  Il  cerusico  è 
sempre  cerusico,  il  vasaio  è  vasaio,  il 
fornaio  fornaio,  dall'adolescenza  e  per 
tutta  la  vita.  Le  creature  non  li  interes- 
sano né  le  cose  ;  ma  la  buona  salute.  La 
loro  preoccupazione  è  una  sola  :  sapere 
dove  si  coricheranno,  che  cosa  mange- 
ranno !  Giù  di  strada  in  strada,  alla  ceca, 
in  discesa  ;  mi  pareva  di  fuggire.  Non  da 
una  casa  ma  da  un  labirinto.  Pensavo  alla 
possibilità  di  umiliarmi  per  divenire 
quali  essi  sono.  Anzi  di  essere  il  loro  Re. 

Irò. 

Nessuna  voce  ti   chiamava  ?   Nessun 
ricordo  ? 
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Ulisse. 

A  intervalli,  veramente,  musiche  dila- 
nianti  trapelavano  da  dietro  le  stuoie  e 
perduti  profumi  sboccavano  dai  giar- 
dini e  dagli  orti  ;  taluni  ricordi  dell'in- 
fanzia mi  balzavano  davanti,  mi  affer- 
ravano. La  loro  tentazione  era  fatta  di 
niente.  Come  per  le  donne,  la  loro  de- 
bolezza era  la  loro  forza. 

Irò. 

Il  cuore  ti  doleva  ? 

Ulisse. 

Il  cuore  mi  doleva  ;  capivo,  che  l'in- 
domani quei  fantasmi  sarebbero  stati 
più  tentatori  e  più  forti  di  oggi,  e  il  gior- 
no dopo  anche  più  forti  !!  Poi,  ad  uno 
svolto  di  via  sento  una  ventata  investir- 
mi, la  seguo,  come  se  quella  mi  dovesse 
guidare.  Cammino  nel  solco  salmastro, 
tenuto  per  mano  dal  vento  che  scrolla 
le  imposte,  solleva  le  festuche  e  mi  ro- 
vescia una  falda  della  clamide  sulla 
bocca.  Vento  di  mezzanotte  :  improv- 
viso ;  e  cosi  forte  che  mi  posso  appog^ 
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giare  col  petto  al  sostegno  della  sua  ala. 
Gli  zampilli  delle  fontane  si  rovesciano 
e  chiacchierano  fuor  dai  bordi.  Tutta 
risola  una  tolda  !  Non  ero  mai  fuggito 
con  tanta  fretta.  Che  gioia  !  Saltare  l 
Muoversi  !  Nessuno  mi  tiene,  mi  tiene 
più  !  Via,  via  !  Tagliare  gli  ormeggi  l 
Solitudine  e  amore  di  solitudine  !  Il  nido 
sulle  acque  come  le  procellarie  tempe- 
stose. E  mi  son  trovato  ad  unTpiccolo 
molo  ;  sai  ?  dove  caricano  lejpietre  : 
tutte  scintillavano,  il  plenilunio  era  riap- 
parso completo  e  folgorante  nel  cielo 
spazzato  :  la  terra  pareva  di  vetro.  Che 
gioia  !  le  ventate  !  gli  spruzzi  salmastri  ! 
la  marea  che  monta  !  I  miei  marinai  dove 
sono  ? 

Irò. 

Nelle  taverne. 

Ulisse. 

Sta  bene. 

Irò. 

Fanno  cagnara,  bussano  a  tutti  i  lu- 
panari. 
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Ulisse. 

Bene,  bene.  E  disturbano  queste  mar- 
motte addormentate.  Sta  bene.  La  nave 
è  là  :  il  mare  è  là  che  borbotta  e  che  sin- 
ghiozza. C'è  il  pianto  e  il  singhiozzo  di 
tutto  il  mondo  :  non  quelli  del  fantolino 
divezzato  e  della  serva  tradita.  Non  è 
la  mia  città,  non  è  la  mia  Reggia  quella 
che  vedo  biancheggiare  a  terrazze  fra 
cipressi  e  ulivi,  è  un'altra  cosa.  Mi  è 
balenata  per  un  attimo  la  mia  verità. 
Il  mare  mi  ha   salvato. 

Irò. 

Non  capisco. 

Ulisse. 

Il  mare  con  le  sue  onde  e  le  sue  ven- 
tate era  del  mio  parere.  Sai  ?  Si  avanzava 
anch'esso  per  affondare  la  terra  in  pu- 
tredine. Che  grosse  ventate  !  Come  su 
una  nave  in  tempesta  !  Tutto  barcol- 
lante, oscillante  !  Si  vedevano  ombre  di 
onde  sul  mare  e  di  nuvole,  e  sulla  terra 
fantasmi  di  alberi  squassati  e  di  vapori. 
«  Vai  più  innanzi,  arrischiati  sul  molo. 
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C'è  il  mare  che  spruzza  ;  c'è  l'acqua  !  » 
Un  balenio,  uno  sciacquio.  Egli  mi  è 
venuto  in  aiuto.  Il  vecchio  corrucciato 
mi  sputa  un'onda  salmastra  sul  volto. 
Per  destarmi.  «  Sei  adirato  con  me  ?  ». 
Non  risponde.  Sa  che  scruto  la  sua  fo- 
sforescenza fino  nel  cuore  delle  meduse. 
Il  suo  respiro  oscilla  fin  dove  le  reti  ap- 
pese ad  asciugare  penzolano  sotto  il 
vento.  Il  porto  sa  di  catrame,  di  cinna- 
momo. Immagino  i  colori  delle  vele 
ammainate,  gli  splendori  di  tutte  le 
gemme  nelle  stive  :  c'è  un  marinaio,  a 
bordo  di  una  nave,  che  russa. 
Ma  in  un  attimo  di  silenzio,  uno  solo, 
«  il  vecchio  »  mi  dice  una  parola  di 
oracolo. 


Irò. 
Che  parola  ? 

Ulisse. 
Sulle   prime   non   capisco. 

Irò. 
Che  parola  ? 
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Ulisse. 

Tutta  la  mia  inquietudine  si  raccoglie 
e  si  esprime  in  quella  parola. 

Irò. 
Quale  ? 

Ulisse. 
Mi  sei  amico  e  non  l'intendi  ? 

Irò. 
No.  Non  immagino. 

Ulisse. 
Partire.  Mi  dice  di  partire. 

Irò. 
È  impossibile.  Noli  pensi  al  tuo  popolo! 

Ulisse. 
Non  penso. 

Irò. 

Non  pensi  a  tuo  figlio  ? 
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Ulisse. 
Non  penso. 

Irò. 
Alla  fedeltà  che  ti  ha  atteso  ? 

Ulisse. 

Nemmeno.  Nemmeno.  Ogni  idea  di 
vendetta  sfumata  in  tanto  sereno.  Essi 
sono  di  un'altra  razza:  la  loro  colpa  è 
questa,  è  questa  sola,  la  nostra  è  una  ge- 
nerazione di  giganti  e  la  loro  di  pigmei. 
Noi  siamo  soli,  capisci  ?  Noi  siamo  soli. 
Abbiamo  vissuto  con  troppo  cuore,  stu- 
rato dalle  botti  troppo  sangue.  Essi  non 
ne  hanno  più.  Non  penso  che  a  partire. 
Oggi.  Oggi.  Al  più  presto.  Non  doveva- 
mo ritornare.  Non  dovevamo  ritornare, 
risorgere. 

Irò. 

Perchè  dici  questa  bestemmia  ? 

Ulisse. 

La  massima  tragedia  è  quella  del 
ritorno. 
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Irò. 

chiude  la  porta  e  la  fi- 
nestra 

Se  ti  sentono  gli  Dei  essi  che  hanno 
favorito  il  tuo  ritorno  in  patria. 

Ulisse. 

Basta  con  questi  Dei  !  Perchè  ve  ne 
ha  di  buoni  e  di  cattivi,  il  meglio  è  di 
non  credere  né  agli  uni  ne  agli  altri.  Il 
mio  Dio  l'ho  in  me  e  nella  mia  volontà. 
A  lui  soltanto  devo  sacrificare  qualche 
cosa. 

Irò. 

Ma  a  casa  sei  pure  giunto  per  merito 
di   qualcuno,   dopo  traversie  infinite. 

Ulisse. 

Siamo  più  stranieri  qui  che  altrove. 
La  patria,  la  terra  è  bella  da  ricordare 
quando  si  è  lontani.  Bisogna  che  ne  por- 
tiamo in  noi  lo  spirito  anche  quando  ne 
siamo  lontani.  La  patria  siamo  noi,  la 
nostra  razza  deve  vagare  per  tutto,  an- 
dare a  lavorare  e  a  combattere  con  la 
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buona  e  con  la  mala  fortuna,  riconosci- 
bile al  colpo  di  zappa  e  di  coltello. 

Irò. 

Ma  se  per  mesi  ed  anni  abbiamo  so- 
gnato sol  questo  :  questo  solo. 

Ulisse. 

Si  :  ci  immaginavamo  di  riconoscere 
anche  di  lontano  le  nostre  case  dal  fumo 
dei  comignoli,  e  le  nostre  donne  dalla 
loro  voce.  E  tutto  è  mutato,  tutto  è 
sconvolto. 

Irò. 

I  figli,  i  vostri  figliuoli. 

Ulisse. 

Le  nuove  generazioni  pronte  a  dila- 
niarci dopo  averci  deriso  :  preparate  a 
combatterci  e  armate  dalla  nostra  stessa 
esperienza.  I  nostri  maggiori  nemici 
sono  quelli  ai  quali  abbiamo  dato  la 
vita.  Fatalmente.  Tu  non  te  ne  sei  ac- 
corto, tu  che  non  hai  messo  al  mondo 
figlioli  che  vogliono  regnare  e  ragazze 
da  marito. 
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Irò. 

Non  mi  è  parso. 

Ulisse. 

Va  bene:  partirai  con  minor  ramma- 
rico,  col  cuore  lieto. 

Irò. 

Anch'io  ?  Anch'io  ? 

Ulisse. 

Certo  :  come  ?  no  ? 

Irò. 

Non  vengo,  non  vengo. 

Ulisse. 

scattando 
Che  dici  ?  Rifiuti  ?  Per  la  prima  volta. 

Irò. 

Sì,  per  la  prima  volta  mi  faccio  corag- 
gio. Sono  vecchio. 
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Ulisse. 

Sei  sempre  stato  vecchio.  Ora  sei  an- 
che vigliacco. 

Irò. 

Non  è  vero.  Mi  rivolgo  alla  tua  ami- 
cizia, alla  tua  bontà 

Ulisse. 

Per  questo  ?  Come  mi  conosci  male  t 

Ino. 

Non  portarmi  con  te.  Lasciami  qual- 
che mese...  Qualche  giorno,  tanto  che 
mi  rimpannucci.  Tu  hai  visto,  lo  sai,  mi 
fanno  male  i  piedi. 

Ulisse. 

ironico 
Non  si  cammina.  Si  naviga. 
Irò. 

piagnucoloso 

Tutte  le  mattine  al  primo  destarmi  mi 
spezzo  sotto  i  colpi  di  tosse.  Mi  levo  con 
l'ossa  rotte,  mi  fanno  male  le  reni.  Ulisse! 

» 

14.  •  La  téla  di  Pendope. 
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Ulisse!  Perchè  mi  vuoi  tormentare  «  qua- 
simenti  »  anche  tu  ?  Da  tanto  tempo, 
da  cosi  tanto  tempo  che  mi  pare  dalla 
nascita  sognavo  di  finire  i  miei  giorni 
in  una  casa  non  mia,  ma  ospitale  :  e 
avere  amici  il  cane,  il  gatto,  il  cuoco, 
l'oste,  e  recitare  al  padrone  certe  belle 
commedie.  E  troppo  ? 

Ulisse. 

E  poco.  E  poco.  Ti  condanna  la  mo- 
destia de'  tuoi  desideri.  Con  chi  sei  vis- 
suto finora  ?  A  che  ti  ha  giovato  di  es- 
sere per  tanti  anni  nell'orbita  del  mio 
destino  ?  Chiedi  troppo  poco  :  troppo 
poco.  Dobbiamo  conquistare  il  mondo. 
Aver  fame  e  sete  e  desiderio  di  tutto  il 
mondo. 

Irò. 
Quello  che  hai  fatto  non   ti  basta  ? 

Ulisse. 
No. 

Irò. 
Quello  che  hai  tentato  ? 
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Ulisse. 

No.  Non  è  la  conquista:  è  il  conquistare 
che  mi  affascina. 

Irò. 

Bada.  Stai  attento.  I  Numi  sono  cor- 
rucciati  con   te. 

sottovoce 

Nettuno,    tu   lo    sai,    non    ha  un   gran 
buon  carattere.  Ascolta  il  tuo  Irò. 

piagnucoloso 

Il  vecchio  Irò  ti  vuol  bene. 

Ulisse. 

appena  commosso 

Il  mio  vecchio  Irò  si  lascierà  persuadere 
senza  sforzo  a  rientrare  nella  sua  vera 
famiglia  :  dove  quasi  non  ci  si  parla  ep- 
pure ci  si  ama.  Dove  uno  veglia  al  ti- 
mone in  difesa  di  tutti. 

Irò. 

interrompendo 

Oh  Dio  !  Ancora  navigare  !...  Sempre 
senza  donne. 
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Ulisse. 

Ma  che  cosa  ne  fai  delle  donne  ?  Sei 
floscio  come  una  buccia  di  fico. 

Irò. 

Le  donne  mi  vogliono  bene.  Ho  capito 
che  posso  ancora  piacere.  Pensa:  invece 
dell'ispido  vello  di  capra  nel  quale  ti 
ficchi  in  istiva,  scivoli  fra  due  lenzuola 
di  bucato,  tutto  è  tepido  e  morbido... 
Ciccia  per  tutto  :  dilaga,  crea  come  un 
mare  di  velluto  :  non  sai  dove  toccare. 
Una  mammella  qui  ;  una  mammella  li.... 

Ulisse. 

Fermati:  le  mammelle  non  sono  che 
due. 

Irò. 

Tranne  per  Cibele  che  ne  ha  cento. 

Ulisse. 

Irò  :  non  ti  riconosco.  Che  c'è  di  nuovo 
in  te  ?  Abbiamo  bisogno  della  tua  opera 
di  poeta...  chi  intonerà  le  canzoni  nelle 
notti  di  plenilunio  ? 
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Irò. 

Ti  ringrazio  di  questa  fiducia  che  non 
mi  aspettavo  e  che  mi  inorgoglisce  senza 
limiti.  Ti  trovo  io  un  sostituto  :  non  uno 
qualunque.   Quell'Omero  ad  esempio... 

Ulisse. 

A  questo  sei  anivato  ?  A  rinnegare  la 
tua  arte  !  La  tua  missione  nel  mondo  ! 
Lasci  i  tuoi  amici  isolati  anche  se  questa 
debba  essere  la  spedizione  più  eroica, 
l'ultima  ;  quella  dell'immortalità  ? 

Irò. 

Se  si  deve  morire  tutti,  meglio  che  io 
sia  tra  i  vivi  a  cantare  le  vostre  gesta. 
Io  non  so  nuotare..,. 

IJlJSSE. 

Poeta   da   cascinale  !    da    pollaio  !   da 
stalla  !  Altro  che  Orfeo  sul  delfino.  Do 
vresti  ammansare  con  gli  inni  una  bolsa 
cavalla  sgangherata  e  caracollare  per  la 
spiaggia.  Poetastro! 
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Irò. 

Perchè  mi  maltratti  e  m'insulti  ?  Non 
vedi  che  sono  vecchio  ? 

Ulisse. 

Ma  se  hai  im  anno  meno  di  me  ;  l'età 
di  Elena,  la  spartana.  Sei  proprio  degno 
di  lei.  Me  l'immagino  ceduta  al  fuoco, 
freddolosa,  con  uno  scaldino  all'ombra 
delle  gonnelle  sotto  l'arco  delle  gambe. 

un  silenzio 

Irò. 

E  dire  che  ci  siamo  scannati  per  la 
sua  bellezza. 

un  silenzio 

Ulisse. 

No,  no  ;  qui  sbagli  non  per  la  sua 
bellezza  che  è  tramontata  ;  ma  per  la 
bellezza  in  se.  Il  mondo  potrà  dimenti- 
care la  sua  vecchiaia,  la  nostra  miseria, 
gli  eroi  ritornati  stroncati  o  mutilati,  o 
ciechi,  non  potrà  dimenticare  il  sorriso 
per  il  quale  due  popoli  hanno  fatto  una 
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guerra  di  anni  e  hanno  incendiato  una 
città. 

Irò. 

Vuoi  un'altra  guerra  ? 

Ulisse. 

Non  sai  che  cosa  mi  resta  da  com- 
piere. 

Irò. 

Non  so. 

Ulisse. 

Un  prodigio,  un  prodigio  :  superare 
le  colonne  d'Ercole. 

Irò. 

Ma  lascia  perdere.  Che  cosa  ne  guada- 
gnerai ?   Che  cosa  ne  guadagneremo  ? 

Ulisse. 

Non  ti  basta  ?  Non  ti  basta  di  andar 
oltre  tutti  ?  di  tentare  quello  che  gli 
altri  non  osano.  Vedi  che  ti  converti.  Vedi 
che  sotto  la  vecchia  corteccia  ti  circola 
un  sangue  che  puzza  di  nobiltà. 
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Irò. 
Io  non  posso. 

Ulisse. 

Ecco.  Ecco.  Per  questo  ti  ho  liberato, 
ti  ho  dato  la  mia  amicizia,  la  mia  im- 
mortalità, perchè  un  giorno  mi  abban- 
donassi. Non  bisogna  liberare  gli  schiavi. 
La  libertà  è  più  diffìcile  da  reggere  del- 
la schiavitù.  Gli  schiavi  liberati  non  vi 
baceranno  le  mani  :  penseranno  con  no- 
stalgia ed  umiltà  alla  miseria  del  loro 
passato  e  tenteranno  di  pugnalarvi  nel- 
la schiena. 

Irò. 

Ho  promesso. 

Ulisse. 

Hai  promesso  ? 

Irò. 

Ho  promesso  di  rimanere. 

Ulisse. 

A  chi? 
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Irò. 
A  nessuno. 

impacciandosi 

A  me  stesso. 

Ulisse. 

Se  hai  promesso  a  te  stesso,  tu  stesso 
ti  puoi  promettere  di  partire. 

Irò. 

Non  è  questo.  Tu  non  sai. 

Ulisse. 

Dove  hai  passato  la  notte  ?  Come  hai 
passato  la  notte  dopo  che  ti  ho  lasciato? 

Irò. 

Appunto  ;  ero  intorno  per  la  città,  nel- 
le vicinanze  del  porto  con  gli  altri  e 
cosi  discorrendo,  fra  una  chiacchiera  e 
l'altra  il  vecchio  Eurimaco  mi  ha  strap- 
pata la  promessa  che  non  sarei  ripartito. 

Ulisse. 
Bugiardo  ;  ma  se  un  momento  fa,  per 
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scagionarti  di  altri  misfatti  mi  hai  detto 
che  non  eri  con  loro  :  perchè  devi  men- 
tire ?  Perchè  tutti  devono  mentire  an- 
che se  la  verità  è  evidente  ? 

Irò. 

Quale  verità  ? 

Ulisse. 

Perchè  cercare  una  difesa  nelle  parole 
quando  la  tua  faccia,  il  tremito  della  voce 
che  dice  la  bugia  senza  convinzione,  il 
tuo  gesto,  ti  accusano  ?  Tu  crei  una  bar- 
riera di  parole....  invano. 

Irò. 

No,  no. 

Ulisse. 

Vorresti  erigere  una  barriera  di  parole 
fra  il  mio  sguardo,  fra  la  mia  indagine 
e  la  tua  potenza.  A  che  mi  gioverebbe  la 
divinità  che  mi  sono  conquistato  nella 
vita  se  non  a  conoscere  gli  uomini,  se 
non  a  leggere  parola  per  parola  dentro  il 
loro  cervello  ?  Gira,  gira,  da  quando  sei 
entrato  ho  capito  la  tua  falsità.   Ti  è 
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bastato  di  toccar  terra,  di  prender  con- 
tatto con  costoro  per  assumere  i  loro  di- 
fetti. La  lotta  per  la  vita.  Dicono  che  i 
difetti  degli  uomini  civili  sono  giustifi- 
cati dalla  lotta  per  la  vita.  Non  lottiamo 
noi  ?  Non  lottiamo  noi  in  alto  mare  ? 
Ma  niente  odiamo,  niente,  nemmeno  il 
mare  che  ci  aprirà  la  sua  bara,  nemmeno 
il  vento  che  ci  tesse  il  lenzuolo  funebre 
e  la  nube  che  piangerà  sulla  nostra  sal- 
ma dopo  averci  annegato. 


Irò. 


rassegnato,  per  evitare  o- 
gni  discussione 


Fai  di  me  quel  che  vuoi. 

Ulisse. 
Si  ;  ma  non  prima  di  sapere. 

Irò. 
Mi  ha  fatto  giurare  ;  capisci  ? 

Ulisse. 
Chi  ti  ha  fatto  giurare  ? 
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Irò. 

Non  sapeva  chi  ero. 

Ulisse. 

Voglio  che  tu  dica  il  suo  nome. 

Irò. 

Hai  già  capito. 

Ulisse. 

Devi  avere  il  coraggio  di  dirlo. 

Irò. 

Mi  pareva  di  far  tutto  a  fin  di  bene  : 
volevo  impedirle  ad  ogni  costo  che  si 
rinnovasse  l'inganno,  ch'ella  approfit- 
tasse della  notte  per  ritornare  al  te- 
laio a  stessere  la  tela.  E  ci  sono  riuscito. 

Ulisse. 

La  tela  ? 

Irò. 

La  tela  è  finita.  Da  oggi  ella  rinuncia 
alla  sua  fedeltà. 
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Ulisse. 

Io  ti  dovrei  ringraziare. 

Irò. 

Non  dico  ;  ma  non  rimproverarmi  cosi, 
se  quello  che  fu  fatto,  fu  fatto  per  ami- 
cizia. 

Ulisse. 

Quello  che  fu  fatto  ? 

Irò. 

La  notte  era  semibuia  :  «  una  stella  — 
mi  dice  —  è  tramontata  per  te  ».  Non 
una  stella  rispondo,  ma  una  costella- 
zione. 

Ulisse. 

E  tu? 

Irò. 

confessando 

E  io.  Stamani  dovrà  annunciare  al  po- 
polo che  la  tela  è  compiuta. 

Ulisse. 

Non  il  suo  tradimento  mi  offende  ;  ma 
il  tuo. 
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Irò. 

incoraggiato 

Il  mio  ?  E  tu,  dimmi,  perchè  ti  trovi 
qui? 

Ulisse. 

Io  ?  Hai  sentito  il  contatto  della  terra: 
la  vicinanza  degli  uomini  ti  ha  dato  una 
sfrontatezza   che   non   ti   conoscevo. 

Irò. 

Comincio  a  capire  la  morale,  la  morale 
m'insegna  a  condannare  il  male  degli 
altri.  Mi  spinge  a  domandarti.  Che  cosa 
fai  qui  ?  Se  hai  moglie  a  casa  ?  Non  sia- 
mo in  casa  di  una  certa  Asteria  ? 

Ulisse. 

Si,  ma  non  ne  uscirai,  vivo  non  ne 
uscirai. 

Irò. 

Aiuto  !  Aiuto  ! 

Ulisse. 

Ah  !  Prevedevi  la  mia  ira  !  Se  subito 
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non  ti  uccido  è  perchè  voglio  trovare, 
un  modo,   il   modo.... 

Irò. 

Perdonami,  perdonami!  Il  vecchio  Irò 
non  merita  di  perire  per  mano  di  un 
«  fratellevole  amico  ». 

Ulisse, 

Il  modo  più  spaventoso,  la  ferita  più 
crudele,  la  morte  più  orrenda.... 

Irò. 

Lascia  il  privilegio  di  queste  sangui- 
nose tragedie  a  Micene. 

Ulisse. 

Vieni  qui  spontaneamente  :  offriti  al- 
la mia  ira  :  voglio,  sacrificarti  a  una  di- 
vinità  

Irò. 

A  quale  ?  A  quale  ?  Se  fossi  una  co- 
lomba a  Venere,  una  negra  cagna  a 
Ecate,  un  gallo  ad  Ares.  A  quale  divi- 
nità offrirai  in  sacrifìcio  un  porco  come 

me  ? 
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Ulisse.] 

scoppiando  in  una  risata 
E  vivi  perchè  sai  far  ridere  ancora  ! 

Irò. 

Tu  mi  rendi  la  vita.... 

Ulisse.) 

La  vita.  Ma  da  oggi  :  da  questo  mo- 
mento essa  mi  appartiene.  Farai  quello 
che  dirò. 

Irò. 
A  che  mi  condanni  ? 
Ulisse. 
A  vivere,  te  l'ho  detto. 

Irò. 

Chissà  !  Chissà  !  Dove  ?  Fra  che  tor- 
menti ? 

Ulisse. 

A  poltrire. 
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Irò. 

In  prigione  ? 

Ulisse. 

A  divenire  un  Re. 

Irò. 

Come  ?  Come  ? 

Ulisse. 

Nessuno  mi  ha  riconosciuto.  A  nes- 
suno hai  svelato  il  segreto  del  mio  ri- 
torno ? 

Irò. 

A  nessuno,  a  nessuno. 

Ulisse. 

Va  bene,  va  bene:  tu  rimarrai  allora. 

Irò. 

Rimarrò  ? 

Ulisse. 

A  far  la  mia  parte.  Fingerai  di  essere 
sbarcato.    Racconterai,    descriverai  :    la 
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fantasia  non  ti  manca,  né  la  sfaccia- 
taggine per  improvvisare  panzane...  Tu 
sarai  Ulisse.  Credi  ;  non  pretendono  molto. 

Irò. 

Non  so  fare. 

Ulisse. 

Che  cosa  sai  fare  se  nemmeno  il  Re 
di  un  branco  di  poltroni  ?  Vecchio  sei, 
un  po'  sordo,  un  po'  rammollito  e  molto 
buffone:  e   hai  una  «prestante»  figura. 

Irò. 

E  se  il  popolo  tumultuasse  ? 

Ulisse. 

Spalanca  le  cantine  della  Reggia,  i 
granai.... 

Irò. 

E  se  il  popolo  non  mi  volesse  ? 

Ulisse. 

Ti  vorrà  :  ti  vorrà.  Basta  che  tu  gli 
dia  da  mangiare.  I  popoli  non  sono  co- 
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me  i  marinai  che  devono  vederti  senza 
paura  e  senza  tristezza  per  ubbidirti. 
Basta  che  tu  li  faccia  contenti.  Contenti 
vuol  dire  grassi.  Tutti  ti  adoreranno. 
Adorano  i  Re  e  gli  Dei  che  li  impinguano, 
non  quelli  che  li  combattono. 

Irò. 

Questo  non  m'importa.  Non  voglio. 

Ulisse.  ^ 

E  sarai  benedetto  da  tutto  il  popolo. 
Dopo  molti  anni  di  regno  tutti  piange- 
ranno sul  tuo  cadavere  infiorato  ed  a- 
dorno  come  un  arrosto  di  cinghiale  de- 
stinato allo  spiedo.  Cadavere  incom- 
movibile bagnato  di  balsami  odorosi  e 
di  lacrime. 

Irò 

Ma  tu  non  pensi  a  lei. 

Ulisse. 

Certo,  ci  penso  :  ci  penso.  Capirà 
l'inganno  ;  ma  conserverà  il  segreto.  Sei 
il  marito  che  ci  vuole  per  lei,  il  Re  che  ci 
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vuole  per  i  suoi  sudditi.  E  troppo  furba 
per  non  desiderare  la  felicità  de'  suoi 
sudditi....  e  la  sua. 

Irò. 
E  poi  ? 

Ulisse. 

Non  ti  basta  ?  E  poi  sarai  immortale. 
Un  poetueolo  vorrà  raccontare  ai  po- 
steri la  tua  fine  esemplare  purché  tu  lo  in- 
viti a  cena,  gli  faccia  regali  in  moneta 
e  gli  paghi  i  debiti  del  sarto  e  del  par- 
rucchiere. Il  mondo  ha  bisogno  di  cre- 
dere che  Ulisse  è  ritornato  a  casa.  Vi 
sono  dei  bisogni  nella  storia.  Che  Ulisse 
è  divenuto  un  marito  esemplare,  un  pa- 
dre esemplare,  un  re  esemplare. 

Irò. 

commovendosi,     pian- 
gendo 

Tu  mi  odii,  allora,  tu  mi  odii  ? 

Ulisse. 
No,  no,  vai  là,  vai  là  ;  non  tanto. 
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Irò. 

Non  voglio  perdere  la  tua  amicizia; 
non  voglio  il  tuo  disprezzo. 

Ulisse. 

Soltanto  mi  dispiace  di  non  averti 
più  meco  :  eri  un  buon  compagno,  un 
giocondo  compagno  e  sarà  difficile  ri- 
trovare una  cosi  stupida  bontà.  Ti  si 
affibbiava  qualche  bel  pugno  sonoro  da 
farti  tutto  tremare.  Ricordi  ?  come  nel- 
l'antro di  Polifemo....  Non  avevi  che  un 
difetto  :  pretendere  il  nostro  silenzio  di 
fronte  a'  tuoi  capolavori.  Essere  general- 
mente più  sporco  che  ispirato,  e'  predi- 
catore di  troppe  virtù  :  la  castità,  la 
continenza,  la  religione  ;  non  hai  rac- 
colto che  torsoli  e  resche  di  pesce.  Se 
reciterai  versi  zoppi,  come  re,  tutti  ti 
applaudiranno. 

Irò. 

Credi  ?  Ah  finalmente  !  Vorrò  costruire 
un  teatro  e  trionfare  sulle  scene. 
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Asteria. 

dalla  strada 

Straniero,  straniero,  sei  ancora  di  so- 
pra ?  Sei  sempre  di  sopra  ? 

Ulisse. 

sporgendosi 
Si,  mia  cara. 

SCENA  TERZA. 

Ulisse,  Irò,  Asteria. 

Asteria. 

entrando,  carica  di  fiori, 
di  oggetti,  di  orcioli,  di 
canestri 

Affrettati.  Affrettati.  Ormai  è  giorno 
fatto.  C'è  mi  tremolio  di  frangenti  lungo 
tutta  la  marina,  gli  ulivi  sono  ridivenuti 
d'argento.  Si  ode  il  ridere  dei  gabbiani... 
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Ulisse. 
Ora  vado,  ora  vado  ;  non  temere 

a  Irò 
Va  tu. 

Irò. 

Lascia  che  ti  dedichi  una  laude  :  la 
laude  deiramicizia. 

Ulisse. 

Ah  !  no.  Risparmiami.  Tu  mi  vedresti 
piangere. 

lo  butta  fuori  dell'uscio 
con   uno   spintone 

E  non  devo. 

Dopo  un  momento  si  ode 
la  voce  di  Irò  intento  a 
bisticciarsi  con  Myrrine 
che  non  gli  vuol  aprire. 
Ulisse  si  affaccia  alla  por- 
ta. 

Ma  dàlie  la  mancia!  Spilorcio!   Non 
temere.   Ti  potrai  ripagare. 


Asteria. 
Che  bel  tipo  d'uomo  ? 
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Ulisse. 
Ti  pare  ? 

Asteria. 

convinta 

Si.  Mi  pare. 

Ulisse. 

Lo  trovi  bello  ?  Anche  tu  ! 

Asteria. 

Lo  trovo  imponente. 

Ulisse. 

Va  bene.  Non  c'è  bisogno  d'altro.  L'i- 
gnoranza e  la  vigliaccheria  per  vivere  e 
per  regnare  devono  essere  imponenti. 

Myrrine. 

dalla  strada 
Asteria  guarda,  guarda  1 
Asteria. 

precipitandosi  alla  finestra 
Ora  vedo  bene  !  Ora  vedo  bene.  La 
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Reggia  è  tutta  pavesata  di  porpora  :  le 
lance  brillano  a  centinaia.  Qualche  cosa 
deve  essere  successo.  Le  gradinate  for- 
micolano di  gente,  le  terrazze  di  schiave, 
le  porte  di  guerrieri.  Che  è  stato  ?  Che  è 
stato  ? 

Myrrine. 

entrando 

Dicono  che  la  tela  della  Regina  è  com- 
piuta. 

Asteria. 

ballando  infantilnaente 

Che  bellezza  !  che  bellezza  !  Avremo 
tanti  giorni  di  festa. 

Myrrine. 

La  Regina  si  sceglierà  un  Re. 
esce 

Asteria. 

crucciata  a  Ulisse 
Tu  non  guardi  ?  Non  guardi  ? 

16.  -  La  tela  di  Penelope. 


234  La  tela  di  Penelope 

Ulisse. 
Non  m'interessa. 

Asteria. 
Non  ti  interessa  ? 

Ulisse. 
Anch'io  sono  un  Re. 
Asteria. 

incredula 
Davvero  ? 

Ulisse. 
Non  credi  ? 

Asteria. 
Non  so. 

Ulisse. 

Che  fare  ?  Che  cosa  devo  fare  per  di- 
mostrartelo ? 

Asteria. 

Non  so.  Non  so.  I  tuoi  occhi  brillano 
stranamente.  Ho  quasi  paura.  Mi  par- 
rebbe un  sogno  di  essere  stata  tutta  la 
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notte  con  un  vero  Re.  Mi  pento  di  non 
averlo  saputo  prima.  Questa  emozione 
mi  spaventa.  Sei  molto  ricco,  hai  la  co- 
rona d'oro,  molte  terre...  Di  che  regno 
sei  Re  ? 

Ulisse. 

stupito  da  queirimprov- 
visa  ingordigia,  non  ri- 
sponde 

Asteria. 

Ah  !  mi  pareva,  mi  pareva:  non  oso 
nemmeno  chiedere  il  tuo  nome.  Non 
posso  baciarti  le  mani.  Forse  ho  visto  le 
tue  navi,  le  tue  monete,  i  tuoi  schiavi  ! 
Ho  sentito  celebrare  le  tue  ricchezze. 
Ti  domando  perdono,  ti  domando  per- 
dono di  non  averti  riconosciuto.  Allora 
la  Reggia  non  è  in  festa  perchè  Penelope 
ha  compiuta  la  sua  tela  ?  La  Reggia  è 
in  festa  per  te  ? 

Ulisse. 

per  ingannarla,  stando  a 
sedere  l'ha  attirata  pres- 
so di  se  e  la  tiene  chiusa 
con  le  mani  al  busto  e 
con  le  gambe  ai  polpacci 
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Asteria. 

Che  gioia  !  Che  gioia  !  Voglio  che  tutti 
sappiano  :  che  tutti  lo  sappiano,  La  mia 
casa  è  celebrata  dal  tuo  passaggio.  Vo- 
glio cogliere  tutti  i  fiori,  accendere  tutti 
i  lumi.  Devi  regalarmi  qualcosa  di  molto 
splendente.  Far  la  mia  casa  splendida 
per  accoglierti  degnamente. 

Ulisse. 

per  ingannarla 
Vorrei  fare  di  più  per  te. 

Asteria. 
Non  dire.  Non  dire. 
Ulisse. 
Vorrei  avvicinarti  a  me. 

Asteria. 

La  tua  schiava,  la  tua  schiava  favo- 
rita. Pur  di  vivere  in  una  Reggia. 
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Ulisse. 
e.  s. 
Se  io  ti  facessi 

Asteria. 
Principessa. 

Ulisse. 
Regina. 

Asteria. 
Non  dire,  non  dire. 
Ulisse. 

e.  s. 

Se  io  ti  chiamassi  a  dominare  un  regno 
senza  confini. 

Asteria. 

Mi  parrebbe  troppo  bello.  Sentivo  di 
volerti  bene,  di  volerti  più  bene  ;  di  esser 
legata  a  te  questa  notte  anche  più  che 
con  le  mie  carni.  La  mia  giovinezza  non 
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aveva  mai  provato  prima,  dentro  l'a- 
more,  una  profondità... 

cercando  la  parola 

di  anima". . 

Ulisse. 

E  allora  verresti  con  me  ? 

Asteria. 

non  risponde 

Ulisse. 

Se  io  ti  elevassi  fino  a  me.... 

adagio 

Se  ti  chiedessi....  soltanto...  di  abban- 
donare questa  terra...  la  terra  per  avere 
il  regno... 

Asteria. 

atterrita 
Dove  ?  dove  ? 

Ulisse. 

Per  avere  il  regno  sovra  una  tolda. 
Regina  di  una  nave. 
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Asteria. 

con  impeto 

Ah  !  no  !  no  ! 

Ulisse. 

Vedi,  vedi. 

Asteria. 

Ecco  vorrei  sapere...  Dicevo. 

Ulisse. 

Non  rinnegarti.  E  la  voce  del  tuo  cuore 
la  prima. 

Asteria. 

Ecco.  Non  so. 

Ulisse. 

E  inutile.  E  inutile.  Non  c'è  in  te  l'in- 
finito ! 

Asteria. 

Allora  perchè  mi  hai  ingannata  ? 

Ulisse. 

Ho  voluto  fare  un'esperienza  con  te. 
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Come  sempre.  Come  con  tutto  il  mondo  : 
ma  sapevo  che  mi  avresti  risposto  cosi. 
Sei  «  terrestre  ».  Sei  chiusa  nel  tuo  nic- 
chio, radicata  alla  roccia.  Se  ti  staccassi 
dallo  scoglio  moriresti. 

Asteria. 

Vedi  ?  Vedi  ?  Capisci  la  mia  malin- 
conia ;  la  debolezza  di  voler  finire  dove 
si  è  nati,  inchiodati  come  tu  dici  ad  uno 
scoglio,  immobili  in  un  mondo  che  è 
tutto  rotante. 

Ulisse. 

Rimanere  allo  scoglio  con  l'anima 
quasi  impietrata,  avere  una  vita  di 
ostrica,  un  orizzonte  d'ostrica  mentre  le 
navi  passano,  le  onde  si  disperdono,  le 
rondini  migrano  come  le  stelle. 

Asteria. 

è  come  delusa  :   non  lo 
capisce  più 

Ulisse. 

Ora  devo  andare.  Ora  vado. 
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Asteria. 

gelida  e  spensierata 
Abbiamo  tante  faccende. 

Ulisse. 

Grido  della  tua  anima  ! 

Asteria. 

Per  me  potresti  restare  ;  ma  ti  annoie- 
resti. 

a  Myrrine 

Fai  presto,  fai  presto,  mettiti  in  ordine, 
usciamo,  usciamo!  Forse  la  Regina  ha 
bisogno  di  me. 

a  Ulisse 

Credi  che  la  Regina  abbia  bisogno  di  me  ? 

senza  attendere  risposta 

Ci  sarà  da  danzare  certo,  la  danza  della 
vittoria.  Myrrine,  Myrrine,  portami  la 
mia  veste  più  bella,  i  più  bei  sandali,  i 
braccialetti. 

a  Ulisse,  impassibile 

Tu  sai  che  in  pubblico  tengo  a  un  certo 
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decoro.   Vi   saranno   balli   sulle   piazze, 

fuochi  sui  monti... 

esce  per  la  porta  di 
destra.  Myrrine  entra  da 
sinistra 

Myrrine. 

a  Ulisse 
La  Regina  ha  compiuto  la  sua  tela. 

Ulisse. 

La  tela  della  Regina  è  finita.  E  anche  la 
mia  commedia. 

Myrrine. 

incuriosita 
Che  commedia  hai  recitato  ? 

Ulisse. 

Quella  del  ritorno. 

Myrrine. 

Bisogna  ridere  o  piangere  ?  Nessuno 
ha  riso  o  pianto  alla  tua  commedia  ! 
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Ulisse. 


sorridendo  con  melanco- 


nia. 


E  vero  !  Nessuno.  Nessuno.  Io  ho  re- 
citato la  commedia  «del  ritorno»  in  una 
lingua  che  nessuno  ha  inteso.  Perchè 
la  lingua  che  parlammo  alcuni  anni  fa 
è  già  dimenticata.  Sul  mondo  sono  pas- 
sate da  allora  guerre,  carestie  e  pesti- 
lenze. Come  ondate  sovra  rocce.  I  cuori 
degli  spettatori  sono  induriti. 

dà  un  obolo  a  Myrrine 
ed  esce 

Myrrine. 

Che  tu  possa  vivere  cent'anni  più 
della  morte. 
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